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Nel 1902 il poeta Rainer Maria Rilke lasciò Berlino, l’ambiente 
accademico e persino la compagna Lou-Andreas Salomé, per 
trasferirsi a Parigi e lavorare come segretario di Auguste Rodin: 
voleva vedere “le due mani che hanno vissuto come cento, 
come un popolo di mani destatosi prima dell’alba”1. 
L’accordo fra i due artisti prevedeva che Rilke avrebbe affian-
cato Rodin in piccole mansioni quotidiane, come smistare la 
posta e rimettere in ordine lo studio, ma avrebbe anche potu-
to osservare il grande scultore all’opera, esperienza che 
avrebbe poi considerato un vero e proprio apprendistato dello 
sguardo. Da quell’esperienza nacque un testo di commovente 
bellezza, Su Rodin, pubblicato nel 1906, che con straordinaria 
lucidità anticipa alcune tesi di Rosalind Krauss sulla scultura 
moderna, poi riportate in Passaggi2. Sia per Rilke che per 
Krauss, Rodin rompe drasticamente con la tradizione della 
scultura divenendo il precursore di una linea di autori che ha 
utilizzato questa particolare forma d’arte in modalità del tutto 
differenti rispetto al passato; linea di autori che, come si illustre-
rà in questo studio, ha in Doris Salcedo (Bogotá, 1958) una dei 
più originali interpreti contemporanei.  
La modernità di Rodin risiede, in primo luogo, nell’aver liberato 
la scultura da ogni impulso narrativo o matrice illusionista: “non 
esistevano pose,” scrive Rilke, “né gruppi e neppure composi-
zioni. Esistevano solo infinite superfici viventi, c’era solo vita”3. 
Le opere di Rodin sono infuse di questa vita, di questo slancio 
energetico ugualmente presente in ogni dettaglio, ugualmen-
te possente e trascinante in ogni parte del corpo. Anzi, non è 
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più il volto la sede delle manifestazioni identitarie, ma l’intero 
corpo – corpo per la prima trattato come nuda superficie, 
spazio infinitamente modellabile, libero da stratificazioni ideo-
logiche. Secondo Rilke, Le Baiser nasce proprio da questa 
equa ripartizione di vita, e “si ha l’impressione che la beatitudi-
ne di questo bacio sia ovunque diffusa nei due corpi; è come 
un sole che sorge, e la sua luce si posa ovunque”4. Caduta 
ogni idea di composizione, l’opera non è più una complessa 
articolazione di simboli, un’architettura di ritmi, pesi e contrap-
pesi che rimandano a un significato nascosto di cui il corpo 
non è che un mero referente – ora resta solo il corpo, resta la 
superficie, “cellula del mondo”5.  
Tutto ciò si manifesta con maggior evidenza nei torsi di Rodin, 
che appaiono come studi, figure incompiute che nella loro 
materialità vibrante sembrano sottoposte a un processo di tra-
sformazione, erosione continua, quello che Krauss ha definito 
passaggio: “Senza sosta Rodin costringe lo spettatore a ricono-
scere nell’opera il risultato di un processo, di un atto che ha 
dato progressivamente forma alla figura”6. Il senso dell’opera, 
dunque, non precede l’esperienza, non è incastrato in una 
cornice narrativa o ideologica, ma sorge dall’esperienza stes-
sa, dalla relazione che s’innesca tra opera e spettatore, ed è 
la superficie il luogo di questa relazione. 
Per Krauss, l’idea di passaggio rappresenta un fondamento 
della scultura contemporanea. Opere come Corridor di Bruce 
Nauman, o Labyrinth di Robert Morris  
 
portano a compimento la mutazione inaugurata da Rodin: trasfor-
mano la scultura, medium statico e idealizzato, in un medium tempo-
rale e materiale. Pongono in ogni caso sia lo spettatore che l’artista in 
un atteggiamento di umiltà elementare di fronte alla scultura (e al 
mondo), e ci permettono di cogliere la profonda reciprocità che ci 
lega – artisti e spettatori – all’opera7. 
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Queste considerazioni preliminari ci risultano particolarmente 
utili per approcciare l’opera di Salcedo. Secondo Krauss, infat-
ti, anche nelle poderose sperimentazioni della Land Art o negli 
ambienti minimalisti e post-minimalisti (in cui, pur con i dovuti 
limiti, possiamo inscrivere l’arte di Salcedo) il fulcro resta 
l’esperienza di un corpo che incontra il mondo, che si relazio-
na con l’esterno, invece di prediligere un ripiegamento psico-
logico. L’unico modo di esperire queste opere, scrive Krauss, 
“è abitarle, esservi dentro, abitarle nello stesso modo in cui 
pensiamo di abitare lo spazio del nostro stesso corpo”8.  
Di passaggi, per quanto riguarda l’opera di Salcedo, possiamo 
parlare a più livelli. L’artista colombiana ricostruisce ambienti 
domestici deturpati, sfigurati dalla violenza: gli elementi che 
utilizza sono mobili, oggetti, vestiti appartenuti a coloro che 
hanno subito tale violenza – oggetti o mobili poi ricombinati in 
nuove, perturbanti configurazioni. Queste vittime, nel lavoro di 
Salcedo, sono quasi sempre desaparecidos, individui seque-
strati dalle diverse forme di potere in atto in Colombia (esercito 
e forze paramilitari) e mai più ritrovati, individui la cui esistenza 
è stata, letteralmente e figurativamente, cancellata. Non solo 
la violenza è inscritta in queste opere, che divengono a tutti gli 
effetti correlativi oggettivi del corpo assente, ma l’esposizione 
del mobilio domestico e degli oggetti personali nello spazio di 
un museo rappresenta un’ulteriore violazione di cui lo spettato-
re diviene un inerme testimone.  
Se da un lato le sparizioni forzate sono uno strumento di repres-
sione utilizzato in maniera cospicua in Colombia (così come in 
Cile, Argentina, Brasile e Uruguay) e dunque si legano a uno 
specifico contesto storico e geografico, dall’altro non possia-
mo non notare che la qualità e l’universalità del lavoro di Sal-
cedo l’hanno condotta ben oltre i confini nazionali. Salcedo 
ha esposto presso la XXIV Biennale di San Paolo (1998), Docu-
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menta XI di Kassel (2002), l’8a Biennale di Istanbul (2002), il Mo-
MA PS1 Contemporary Art Center di New York (2008); mentre 
tra le mostre personali ricordiamo quelle tenutesi al San Franci-
sco Museum of Modern Art (nel 1999 e nel 2005), alla Tate Bri-
tain (1999) e alla Tate Modern di Londra (2007), al MAXXI di 
Roma (2012), al Museum of Contemporary Art of Chicago 
(2015), all’Harvard Art Museum (2016) e recentemente all’Irish 
Museum of Modern Art (2019). Tra i prestigiosi premi internazio-
nali che Salcedo ha ricevuto possiamo citare almeno la Gug-
ghenheim Fellowship nel 1995, l’Hiroshima Art Prize nel 2014 e il 
Nomura Art Award nel 2019, nuovo e importante premio per 
l’arte contemporanea del valore di un milione di dollari, cifra 
che Salcedo ha detto di voler condividere con le centinaia di 
tecnici e collaboratori che la affiancano nella costruzione del-
le sue opere. Questo breve squarcio sulla carriera di Salcedo è 
sufficiente per farci rendere conto che difficilmente un artista 
troverebbe tale accoglienza se producesse un lavoro ristretto 
a uno specifico contesto politico e geografico come quello 
della Colombia. 
Quel che interessa a Salcedo sono, più in generale, l’invasività 
della violenza nella vita quotidiana e la scomparsa, l’assenza 
del corpo. Tutte le sue opere prendono avvio da episodi di 
cronaca, e sono precedute da lunghi periodi di ricerca in cui 
l’artista intervista i familiari delle vittime. Questo momento pre-
liminare di dialogo risulta decisivo, condiziona la scelta dei ma-
teriali e il modo in cui impiegarli. “It is what allows me to know 
the experience of the Other, to the point at which an en-
counteer with the otherness in the field of the sculpture is pos-
sible. Thus my work is the product of many people’s experi-
ence”9. Eppure, il risultato finale, pur contenendo l’episodio di 
violenza che ha dato origine al lavoro, finisce per abbracciare 
significati più universali, ponendo questioni fondamentali sulla 
morte, sul lutto e sulla precarietà della condizione umana. 
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A proposito del lutto, limitiamoci per ora a osservare un aspet-
to che verrà approfondito in seguito. La desaparición ha effetti 
devastanti sui familiari delle vittime, i quali si trovano bloccati in 
quella che Massimo Recalcati, sulla scorta del saggio di Freud 
Lutto e Melanconia del 1915, ha definito “reazione melanconi-
ca”, ovvero “l’impossibilità della dimenticanza. […] Nella me-
lanconia l’oggetto perduto che non c’è più continua inces-
santemente a essere presente. Il tramite melanconico è che 
l’assenza è una presenza assordante”10. Proprio la melanconia 
produce azioni maniacali che il soggetto si trova a ripetere 
senza sosta, nell’impossibilità di elaborare la perdita (perdita 
che secondo il regime non è mai avvenuta, poiché ufficial-
mente i desaparecidos non sono “né vivi né morti”). Prendia-
mo come esempio il caso di Orphan’s Tunic, opera del 1997 
composta da due tavoli in legno e da frammenti di tessuto 
che richiamano esplicitamente un tragico fatto di cronaca, 
ovvero una bambina, dopo aver assistito alla barbara uccisio-
ne dei propri genitori, desidera indossare tutti i giorni lo stesso 
vestito, vestito fra l’altro cucitole dalla madre poco prima di 
morire. Nella sua eleganza spettrale, nella comunanza impos-
sibile fra i diversi materiali, Orphan’s Tunic incarna in pieno 
l’idea di “fissazione” o passaggio eternamente malinconico. 
L’intento dell’artista colombiana è quindi duplice: intende 
evocare sia la violenza che assale e stravolge la quotidianità 
delle vittime, sia l’esperienza stessa subita dalle vittime, questo 
“congelamento” da cui sembra impossibile uscire. Il fascino 
inesauribile delle opere di Salcedo risiede nel fatto che per 
evocare quest’assenza così tragicamente presente, l’artista 
scelga proprio la scultura, il medium più di tutti compromesso 
con la materialità e la concretezza. “La lingua della scultura è 
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Un incendio 
 
Inizialmente interessata alla pittura, Salcedo si avvicina alla 
scultura frequentando le lezioni di Beatriz González 
all’Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, grazie alle 
quali s’imbatte nei lavori di Marcel Duchamp e, soprattutto, di 
Joseph Beuys (riferimento costante per Salcedo). González 
fornisce poi a Salcedo un solido impianto teorico, avvicinan-
dola al pensiero di filosofi come Jean-Luc Nancy, Giorgio 
Agamben e Hannah Arendt, autori che hanno lucidamente 
riflettuto sul concetto di violenza e sulle modalità in cui la di-
mensione politica invade e trasforma la sfera privata. Conclusi 
gli studi a Bogotá e dopo un anno in giro per il mondo in cui 
approfondisce lo studio dell’arte europea e della scultura fu-
neraria egizia (da cui rimane particolarmente impressionata), 
Salcedo si trasferisce a New York, dove nel 1984 ottiene una 
specializzazione in scultura presso la New York University. Se da 
un lato l’esperienza americana rappresenta la prima occasio-
ne per dedicarsi interamente alla scultura, dall’altro questa 
esperienza viene in più occasioni definita dall’artista come de-
ludente, sia dal punto di vista formativo (gran parte del suo 
bagaglio teorico proviene dagli insegnamenti in Colombia) sia 
per quanto riguarda gli stimoli culturali. Così, invece di sfruttare 
le conoscenze maturate durante gli studi e fare del soggiorno 
newyorkese un trampolino di lancio per una carriera interna-
zionale, nel 1985 Salcedo sceglie di tornare in Colombia.  
Il rientro nella terra natia coincide con un episodio tragico che 
segnerà profondamente la storia e il destino della Colombia: 
la mattina del 6 novembre, alcuni guerriglieri appartenenti al 
gruppo armato M-19 assaltano il Palazzo di Giustizia di Bogotá, 
sequestrando 300 civili e 20 magistrati della Corte Suprema, 
con l’intento di avviare un processo contro il Presidente Belisa-
rio Bentacur. Secondo i guerriglieri, Bentacur avrebbe violato i 
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trattati di pace istituiti l’anno precedente, approfittando della 
tregua per uccidere alcuni dirigenti dell’M-19. La risposta del 
governo non si fa attendere: il Tribunale viene circondato da 
duemila soldati, mentre un carro armato sfonda il portone 
principale, gettando razzi e granate e causando così un deva-
stante incendio che imperversa fino al giorno successivo. La 
mattina del 7 novembre, i guerriglieri chiedono più volte la fine 
dei combattimenti, dopodiché rilasciano un magistrato, gli 
ostaggi feriti e le donne, al fine di avviare una trattativa. Il Pre-
sidente si rifiuta di negoziare, vuole la resa incondizionata: i 
generali continuano ad attaccare e irrompono ai piani inferiori 
del Palazzo, mentre in piazza Bolívar centinaia di civili, tra cui 
Doris Salcedo, osservano sgomenti gli ostaggi che fuggono 
dall’edificio in fiamme, ricoperti di fuliggine e con i vestiti ridotti 
a brandelli. “It is not just a visual memory” racconta Salcedo, 
“but a terrible recollection of the smell of the torched building 
with human beings inside… it lefts its mark on me”12. 
Nelle prime ore del pomeriggio avviene il massacro: i militari 
irrompono anche ai piani superiori, sparando indifferentemen-
te sugli ostaggi e sui sequestratori. La conquista violenta del 
Palazzo di Giustizia costa la vita a 115 persone, “tra i quali 12 
giudici, 33 guerriglieri, molti dei quali uccisi a freddo alla fine 
degli scontri, e 11 tra soldati e poliziotti.”13 Nelle ore successive 
vengono fatti sparire 13 superstiti al massacro, dei quali non si 
ha più avuto notizia. Nonostante la dura condanna 
dell’opinione pubblica, nessun membro dell’esercito viene 
perseguito. Nel 2010, dopo un’indagine lunga ed estenuante, il 
colonnello Alfonso Plazas viene arrestato e condannato a 30 
anni di carcere per “sparizioni forzate aggravate”, viene poi 
assolto nel 2015. 
A questo tragico episodio è legato, inestricabilmente, il lavoro 
di Salcedo, che da questo momento subisce uno scarto fon-
damentale. Dal 1985 al 1989 l’artista mette a punto una serie 
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di opere che costituiranno le basi per installazioni future più 
complesse ed elaborate. “I began to conceive of works based 
on nothing, in the sense of having nothing and being nothing. 
But how was I going to make a material object from noth-
ing?14” Questi primi lavori – tutti rigorosamente Untitled – si 
concentrano soprattutto sugli scarti e sugli oggetti abbando-
nati, oggetti che Salcedo smonta, sfalda, fonde e ricombina, 
secondo un complesso processo tecnico che impone un 
grande coinvolgimento fisico. È il caso delle strutture ospeda-
liere dismesse, assemblate insieme a ossa di bovini, e di scarpe 
abbandonate racchiuse dentro sacche composte da fibre 
animali. Sul finire degli anni Ottanta, Salcedo progetta sculture 
e installazioni sempre più elaborate, al punto da richiedere 
l’aiuto di assistenti, architetti e ingegneri per comporre “sculp-
tures that challenge the physical limits of the materials”15. Que-
sto gruppo di collaboratori negli ultimi anni è divenuto così 
numeroso che si può parlare di vere e proprie piccole comuni-
tà che di volta in volta, insieme a Salcedo, costruiscono e de-
moliscono le opere. In Palimpsesto, realizzato nel 2018 al Pala-
cio de Cristal del Museo Reina Sofía di Madrid, le onde di un 
lago artificiale compongono i nomi dei migranti morti nel mar 
Mediterraneo (nuovi desaparecidos?), un’operazione che ha 
richiesto quattro anni di progettazione e la collaborazione di 
quasi un centinaio di tecnici e ingeneri. Le esperienze dolorose 
da cui scaturiscono i lavori di Salcedo sembrano redimersi dal-
la propria solitudine proprio nella fase progettuale, richieden-
do un cospicuo dispendio di energie fisiche ed emotive. “To-
day”, nota la curatrice Mary Schneider Enriquez, “most, if not 
all, of her pieces require a level of technical and physical en-
gagement beyond the capacity of just one person”16. 
Negli anni di sperimentazione che seguono il massacro del Pa-
lazzo di Giustizia, Salcedo approfondisce lo studio di autori 
come Jean-Luc Nancy e Giorgio Agamben, e individua nella 
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violenza uno dei temi cruciali del suo lavoro, la fonte inesauribi-
le del suo operare artistico. In particolare, da Agamben Sal-
cedo rileva il concetto di stasis17, termine con cui nella Grecia 
classica ci si riferiva alla guerra civile che tormentava la polis. 
Muovendosi dalle tesi espresse da Hannah Arendt riportate nel 
suo Sulla Rivoluzione, Agamben osserva come la stasis non è 
da confondere con 
 
la methabolai di Platone, la quasi naturale trasformazione di una for-
ma di governo in un’altra, o con la politeion anakyklosis di Polibio, il 
predeterminato ricorso ciclico cui sono soggette le vicende umane, a 
causa di quel loro essere sempre spinte agli estremi. L’antichità classi-
ca ben conosceva il mutamento politico e la violenza che lo ac-
compagnava; ma né la violenza né il mutamento le apparvero mai 
portatori di qualcosa di completamente nuovo18. 
 
Il concetto di stasis ci permette di analizzare più a fondo il la-
voro di Salcedo che, per quanto profondamente segnato da-
gli episodi di torture e sparizioni forzate che attanagliano la 
Colombia, non si risolve mai in opere di denuncia o di protesta 
e, soprattutto, non si esaurisce nel contesto politico colombia-
no. “My work could come from any of the many places where 
the extreme violence goes rampant. It comes from where we 
find the trace of tragic”19 ovvero da tutti quei luoghi in cui la 
guerra è ormai uno stato naturale, piuttosto che una condizio-
ne eccezionale. Per Agamben, la stasis, guerra civile o violen-
za ordinaria, dissolve i confini tra la sfera pubblica e sfera do-
mestica, costituisce “una soglia di indifferenza in cui il politico e 
l’impolitico, il fuori e il dentro coincidono”20. Esattamente co-
me accade nelle opere di Salcedo, dove lo spazio del vivere 
quotidiano si trasforma in una soglia inabitabile, dove la scultu-
ra, la superficie (che nel suo lavoro è quasi sempre il mobilio 
domestico) è al tempo stesso punto d’incontro e campo di 
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battaglia tra l’“esterno” e l’“interno”, tra la sfera pubblica e 
quella privata. 
Diversamente dalle opere di denuncia che nascono in risposta 
a un singolo evento, i lavori di Salcedo intendono evocare 
l’esperienza dei soggetti anonimi e vulnerabili che subiscono la 
violenza politica. Le lunghe interviste ai familiari dei desapare-
cidos sono momenti decisivi per l’artista per entrare in connes-
sione con quel senso di quotidianità che la violenza ha stravol-
to completamente, e la violenza che interessa a Salcedo è, 
come la stasis, ricondotta alla sua forma più pura e brutale. 
Non opera nemmeno sotto l’ordine di un’ideologia o di un re-
gime, “è al di qua dell’intenzione e al di là del risultato. Essa 
snatura ciò che violenta, lo saccheggia, lo massacra. Non lo 
trasforma, gli toglie piuttosto la forma e il senso, riducendolo a 
un segno della propria rabbia, a una cosa o a un essere vio-
lentato”21. Per Nancy, la violenza è estranea al sistema, coin-
cide interamente con i propri atti violenti, non è un gioco di 
forze, al contrario, “non gioca affatto, odia il gioco, tutti i gio-
chi, le articolazioni, gli intervalli”22, è una forza bruta e indoma-
bile. Più precisamente 
 
la violenza resta fuori, ignora il sistema, il mondo, la configurazione 
che essa violenta (persona o gruppo, corpo o lingua). Non vuole es-
sere compossibile, vuole essere invece impossibile, intollerabile per lo 
spazio dei compossibili che essa lacera e distrugge. Non vuole sapere 
niente e vuole solo questa ignoranza, questo accecamento delibera-
to, questa volontà ottusa che si sottrae a ogni connessione ed è oc-
cupata solo dalla sua intrusione fracassante23.  
 
Nancy procede poi a distinguere tra “verità della violenza” e 
“violenza della verità”: mentre la prima “si manifesta per quello 
che è: nient’altro che la verità del pugno, dell’arma […] Sghi-
gnazza, erutta, grida, gode della sua manifestazione”24, ben 
diversa è la violenza della verità, che si ritrae proprio mentre 
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irrompe, lasciando spazio per la presentazione del vero. Sulla 
base di questa distinzione, Nancy rintraccia una connessione 
profonda tra violenza e immagine, considerazioni che si rivela-
no particolarmente utili per leggere l’opera di Salcedo. L’atto 
violento, il colpo, non sarebbe altro che inerzia scagliata per 
ferire e annientare il proprio bersaglio, e dunque “si espone 
come figura senza figura, mostrazione, ostensione di ciò che 
resta senza volto”25. La violenza si realizza sempre in 
un’immagine, anche se si tratta di un’immagine mostruosa, 
debordante. Ciò che conta nell’esercizio della forza è la pro-
duzione degli effetti attesi, “ciò che conta per il violento è che 
l’effetto sia inseparabile dalla manifestazione della violenza. Il 
violento vuole vedere il suo marchio su ciò che ha violentato e 
la violenza consiste proprio nell’imprimere tale marchio”26. Se-
condo Nancy, la violenza porta sempre con sé un’immagine, 
si espone e consuma nella propria immagine violenta, vicever-
sa l’immagine ha origine da un atto di violenza (“non c’è im-
magine senza che si laceri un’intimità chiusa”)27 ma non si 
esaurisce in esso. 
L’immagine non è né imitazione né rappresentazione di una 
cosa, piuttosto rivaleggia con la cosa, contende alla cosa la 
sua presenza; per farlo, l’immagine deve attingere a un fondo 
inesauribile di verità, che Nancy definisce anche come “po-
tenza eccessiva”28. La violenza dell’arte differisce da quella 
dei colpi, non perché l’arte resti confinata nella finzione, ma al 
contrario “perché tocca il reale – che è senza fondo – mentre 
il colpo è subito il suo proprio fondo”29. Dinanzi a questo fondo 
di verità, l’immagine non si pone semplicemente “come una 
tela o come uno schermo. Non siamo noi che andiamo a fon-
do, ma è il fondo che sale fino a noi […] l’immagine costitui-
sce, insieme, una protezione verso il fondo e un’apertura verso 
di esso”30.  
Giulia Oglialoro 
volume dodici 16 
Insieme ad Agamben, Nancy è stato per Salcedo un riferimen-
to costante, sin dagli anni di studio all’Universidad de Bogotá, 
quando ancora non aveva approcciato la scultura. Il dato in-
teressante, se rapportiamo le teorie dell’immagine di Nancy 
all’opera dell’artista colombiana, è che riflettendo sulla violen-
za in termini di stasis o forza pura e brutale, e dunque ben oltre 
una specifica situazione politica o sociale, Salcedo si trova a 
riflettere sugli stessi meccanismi di produzione dell’immagine. Il 
suo lavoro, così proiettato verso il fuori, verso l’esterno, è al 
tempo stesso un processo autoriflessivo. 
Nietzsche scriveva che “abbiamo l’arte per non andare a 
fondo a causa della verità”31. In un passaggio suggestivo 
Nancy definisce questo fondo di verità – da cui scaturisce ogni 
immagine – come 
 
la profondità di un possibile naufragio e la superficie di un cielo lumi-
noso. L’immagine vaga, portata dall’onda, scintillante al sole, ada-
giata sull’abisso, bagnata dal mare, ma anche lucente di ciò che, 
insieme, la minaccia e la porta. Così è l’intimità: minacciosa e accat-
tivante nella lontananza in cui si ritrae32. 
 
La sparizione del corpo rappresenta la massima forma di vio-
lenza: in essa, la violenza si manifesta e si occulta allo stesso 
tempo. Al cuore dell’arte di Salcedo c’è un’assenza incolma-
bile: come dare forma a quest’assenza, come farci i conti e 
incarnarla nella vita di tutti i giorni, renderla tollerabile, senza 
sminuirla? In questa domanda risiede tutta la poesia e la dispe-
razione dell’opera di Salcedo, che proprio da questa assenza 
trae la sua forza, come è sempre stato dalla notte dei tempi, 
all’origine dell’arte, quando l’immagine non era che il contor-
no dell’ombra di un uomo tracciato sulle pareti di una caver-
na33. 
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“An endless act of mourning” 
 
Ho imparato che niente è più terribile che trovarsi faccia a faccia 
con gli oggetti di un morto. Di per sé le cose sono amorfe: assumono 
significato solo in funzione della vita che ne fa uso. Quando essa 
giunge al termine, le cose cambiano anche restando uguali. Ci sono 
e non ci sono, come spettri tangibili, condannati a sopravvivere in un 
mondo dove non hanno più posto34. 
 
L’invenzione della solitudine, romanzo dello scrittore america-
no Paul Auster, prende le mosse dalla morte del padre 
dell’autore e, fra le numerose questioni che affronta, racconta 
anche quanto sia perturbante avere a che fare con gli oggetti 
di una persona defunta. Vagando per i vuoti corridoi della ca-
sa del padre, ogni volta che Auster apre un cassetto o un ar-
madio si sente “un intruso, uno scassinatore al saccheggio del 
sacrario di un’anima”35. Che ne sarà dei vestiti appesi in un 
armadio che nessuno aprirà più, o del rasoio abbandonato in 
bagno, che ancora reca le tracce dell’ultima rasatura, o dei 
flaconi di tintura per capelli? “Rivelarsi improvviso di cose che 
nessuno vuol vedere, che nessuno desidera conoscere”36. 
Esattamente come accade nell’opera di Doris Salcedo, an-
che per Auster gli oggetti quotidiani divengono silenziosi testi-
moni dell’esistenza, preziose reliquie impregnate della vita e 
della memoria delle persone a cui sono appartenute. Ci la-
sciamo alle spalle nient’altro che questo, sembrano suggerirci i 
due artisti: una costellazione di oggetti che scandiscono la ri-
tualità della nostra esistenza, e divengono “avanzi del pensie-
ro, della coscienza, emblemi di una solitudine ove l’uomo 
giunge a prendere le decisioni più personali; se tingersi i capelli 
oppure no, se indossare l’una o l’altra camicia, se vivere o mo-
rire”37. 
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Se è vero, come ha scritto Walter Benjamin, che “abitare signi-
fica lasciare tracce”38, l’opera di Doris Salcedo si configura 
come una ricerca ossessiva di queste tracce. Lei stessa, nei 
lunghi periodi che trascorre a contatto con i familiari delle vit-
time, ripercorrendo i luoghi e le abitudini delle persone scom-
parse, afferma di agire quasi come una detective: “I try to 
learn absolutely everything about their lives, their trajectories, 
as if I were a detective piecing together the scene of a crime. I 
become aware of all details in their lives”39. S’innesca così un 
meccanismo di profonda identificazione, una sorta di “decen-
tramento” che porta l’artista a farsi pienamente carico 
dell’esperienza vissuta dalle vittime. “Their suffering becomes 
mine; the centre of that person becomes my centre and I can 
no longer determine where my centre actually is”40. Questa 
profonda attenzione alla quotidianità delle vittime è un primo, 
fondamentale passo per reagire alla violenza e attivare un la-
voro del lutto che la scomparsa del corpo rende impossibile. 
Come già accennato in precedenza, la sparizione forzata 
rappresenta forse la massima forma di violenza. Nel suo Imma-
gini malgrado tutto Georges Didi-Huberman osserva che 
l’atrocità dei campi di concentramento nazisti non risiedeva 
“solo” nella disintegrazione, fisica e psicologica, degli individui, 
ma anche e soprattutto nel desiderio folle di “non lasciare al-
cuna traccia, far sparire ogni resto”41. I campi furono dei veri e 
propri laboratori, tremendi esperimenti per una scomparsa ge-
neralizzata. Uccidere non bastava, “i morti non erano mai ab-
bastanza scomparsi”42. Lo scopo della “soluzione finale” era 
infatti duplice: da un lato, “la scomparsa degli strumenti della 
scomparsa”43, cioè la distruzione dei forni crematori; dall’altro, 
bisognava anche “far scomparire gli archivi, la memoria della 
scomparsa”44 e dunque documenti, dossier, tutto ciò che po-
tesse rendere Auschwitz “immaginabile”, tutto ciò che potesse 
dare corpo alle testimonianze dei sopravvissuti. Secondo Han-
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nah Arendt, “i nazisti erano convinti che la miglior chance di 
successo di questa impresa risiedesse nel fatto che nessuno 
all’esterno avrebbe potuto ritenerla vera”45. Questo inferno 
fabbricato dall’uomo aveva come fine ultimo il proprio stesso 
annientamento. 
Se dunque il massimo compimento del progetto di violenza è 
di rendere invisibili sia le vittime, sia la loro stessa distruzione, tut-
to il lavoro di Salcedo – sin dalle interviste alle madri, ai mariti, 
alle mogli delle persone scomparse (che lei considera parte 
integrante del processo artistico) – si può leggere come una 
lenta opera di ri-costruzione. Il lavoro del lutto, scrive Freud, 
necessita un grande dispendio di energie affettive, poiché 
dobbiamo prima ricostruire l’oggetto amato (attraverso il 
meccanismo del ricordo) per potercene poi distaccare defini-
tivamente. Se la morte è un evento difficile da accettare, la 
scomparsa però lo è ancor di più.  
Come scrive Emilio Crenzel, riferendosi in particolare ai desa-
parecidos argentini e ai tremendi “voli della morte”, durante i 
quali gli oppositori al regime di Videla venivano gettati dagli 
aerei militari nelle acque del Rio de la Plata, “la loro condizio-
ne di frontiera tra la vita e la morte ruppe, nel tessuto di rela-
zioni dei desaparecidos, gli ambiti sociali di base per il ricordo: 
il tempo, lo spazio e il linguaggio”46.  I desaparecidos divengo-
no così fantasmi che vagano in un limbo tra la vita e la morte, 
con la loro assenza invadono ossessivamente la vita quotidia-
na dei loro familiari (ossessione ben espressa dalle colate di 
cemento che Salcedo getta sulle sedie, sui tavoli, sulle porte e 
in ogni anfratto del mobilio domestico); eppure, allo stesso 
tempo, la loro assenza è inesprimibile, inenarrabile e, in defini-
tiva, irrisolvibile.  
 
I met a very beautiful woman two years ago. A mother who had 
been waiting for ten years for her son to appears. In ten years she has 
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never come out of the house in fear that her son might call home or 
come to knock at the door when she is not around. She is a person 
caught in her own jail. His dish is always on the table. There are hun-
dreds of cases like hers. It is then that one realizes how these persons 
have been marked by violence47. 
 
Se le vittime non sono né vive né morte, i loro familiari non sono 
né orfani né vedovi, ma restano padri, madri, mogli, figli, so-
spesi in una condizione dolorosa che nessun nome può conte-
nere. “Chiama le cose perché restino con te fino all’ultimo”48, 
scriveva Celati in chiusura del suo Verso la foce. Questo chia-
mare le cose, questo atto di nominazione non è possibile per le 
vittime indirette della desaparición e di ogni esperienza trau-
matica non elaborata, poiché ogni atto di violenza è anche 
una violenza verso il linguaggio.  
“I have tried to explore the relationship that can be established 
between images of violence and the images of memories we 
have of a deceased person”49, dichiara Salcedo nel discorso 
per la cerimonia dell’Hiroshima Art Prize, assegnatole nel 2014. 
Il suo lavoro s’inserisce così in una zona liminale, in cui l’assenza 
diviene presenza, in cui violenza e memoria riparatrice convi-
vono, ed è in questa soglia che s’innesca il lavoro del lutto, 
quello che l’artista definisce “an endless act of mourning”50. 
Basta gettare uno sguardo ai titoli delle ultime retrospettive 
dedicate a Salcedo, per notare come il termine mourning (lut-
to) sia onnipresente: A Work in Mourning (Museum of Contem-
porary Art of Chicago, 2015), The Materiality of Mourning (Har-
vard Art Museums, 2016), Acts of Mourning (Irish Museum of 
Modern Art, 2019).  
 
Art […] can inscribe in our life a different kind of passage, that is, from 
suffering to a signifying loss. For this reason, the experience of mourn-
ing has been the central tenet in my art for the past thirty years. Dur-
ing this time I have remained immersed in mourning, and my work has 
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been the work of mourning, a topology of mourning. The only possible 
response I can give in the face of irreparable absence is to produce 
images capable of conveying incompleteness, lack, and emptiness51. 
 
Nel saggio Lutto e melanconia, scritto nel 1915 e pubblicato 
nel 1917, Freud definisce il lutto come “la reazione alla perdita 
di una persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il 
posto”52. Un processo senza dubbio doloroso, che comporta 
un completo assorbimento dell’Io, ma transitorio: “confidiamo 
che il lutto verrà superato dopo un certo periodo di tempo e 
riteniamo inopportuna o addirittura dannosa qualsiasi interfe-
renza”53. Si tratta di un processo lento e graduale, che passa 
attraverso il ricordo e la rievocazione, un processo ritualistico in 
cui la memoria assume un ruolo fondamentale, “opera in 
quanto ripetizione e prolungamento della realtà psichica 
dell’oggetto perduto: ripetizione, ricordo necessariamente do-
loroso, ma che serve a farci uscire dal lutto”54. Un processo ne-
cessario al soggetto per elaborare la perdita e non rimanere 
immobilizzato nel rimpianto melanconico dell’oggetto perdu-
to. La melanconia per Freud è, infatti, “la dedizione esclusiva 
al lutto”55.  
Partendo dalle considerazioni di Freud, in un testo che connet-
te l’esperienza melanconica con la creazione artistica, Massi-
mo Recalcati rileva che l’affetto luttuoso è sempre 
un’esperienza di transizione, e dunque non diviene mai pato-
logica, al contrario “la melanconia consisterebbe nella croni-
cizzazione patologica dell’affetto transitorio del lutto. Lo stato 
melanconico non è più uno stato transitorio, ma”, come ac-
cade per i familiari dei desaparecidos, “produce […] una pie-
trificazione del soggetto, una mineralizzazione del soggetto”56. 
Proprio di “pietrificazione” si può parlare nell’opera di Salcedo, 
in cui lo spazio domestico appare soffocato da colate di ce-
mento, in cui gli abiti dei desaparecidos affiorano sulla superfi-
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cie dei mobili, stoffe lucenti e sfilacciate, incastonate nella pe-
santezza del legno. Nelle sue opere Salcedo ricostruisce uno 
spazio domestico in cui questa perdita interminabile si concre-
tizza: “l’oggetto assente è l’oggetto massimamente presente 
nell’affetto luttuoso; l’oggetto assente, l’oggetto morto, 
l’oggetto perduto è massimamente presente, cioè appare, si 
manifesta come indimenticabile”57. Recalcati parla di conge-
lamento, di ibernazione, poiché l’esperienza melanconica è 
innanzi tutto “un’esperienza di distorsione del tempo, di altera-
zione del tempo”58; la temporalità melanconica è una tempo-
ralità senza fine (“an endless act of mourning”), bloccata, rivol-
ta al passato, e dunque l’esperienza melanconica è anche 
“un’esperienza radicale del vuoto: il mondo, l’esperienza del 
mondo, del proprio essere nel mondo, è un’esperienza svuota-
ta di senso”59. Qui Recalcati rintraccia le affinità con l’atto di 
creazione artistica, poiché l’arte è una forma di organizzazione 
del vuoto, e più di ogni altra disciplina “è costitutivamente in 
rapporto al vuoto, al vuoto della tela bianca che precede il 
gesto della creazione”60. 
 
Nell’opera d’arte c’è traccia di ciò che è indimenticabile, di ciò che 
del passato non passa, di ciò che è stato traumatico e che ha curva-
to il tempo facendolo girare su se stesso. Ebbene, l’opera d’arte pun-
ta a rappresentare l’indimenticabile, punta dritta verso questo ele-
mento traumatico del tempo, questo elemento del tempo che sfug-
ge all’ordine cronologico della temporalità ordinaria, questo passato 
che non passa, che non vuol passare61. 
 
La storica dell’arte Joan Gibbons collega il titolo 
dell’installazione Atrabiliarios, composta dalle scarpe di donne 
desaparecide, con il concetto freudiano di “melanconia”. 
Atrabiliarios, neologismo intraducibile, sarebbe infatti il compo-
sto di due parole latine, atratus (vestito a lutto) e bilis (rabbia, 
umor nero, o anche malinconia). Per Gibbons, le opere di 
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Salcedo “speaks to the repression of the identity of the loved 
one as much as to the crisis of those left behind”62. In un conte-
sto come quello della Colombia, dove la crudeltà della spari-
zione impedisce non solo la sepoltura, ma ogni possibilità di re-
lazionarsi alla morte (che pure è onnipresente nella vita quoti-
diana), l’opera di Salcedo, questo interminabile passaggio 
melanconico, diviene un’esperienza necessaria. “An aesthetic 
view of death reveals an ethical view of life, and it is for this 
reason that there is nothing more human than mourning”63. 
Eppure, il lavoro dell’artista colombiana, volendo rendere con-
to dell’esperienza delle vittime, rimane anche ambiguamente 
sospeso tra il superamento del lutto e la sua cronicizzazione, 
tra presenza e assenza, tra la possibilità di materializzare 
l’esperienza traumatica della violenza e la sua indicibilità. 
“Ogni artista che sia tale non cerca di rappresentare il rappre-
sentabile,” ci ricorda Recalcati, “Per dirla con Paul Klee, non 




In un’intervista con il curatore Carlos Basualdo, Salcedo affer-
ma che se dal punto di vista formativo l’esperienza di studio a 
New York si è rivelata piuttosto deludente, le ha comunque 
permesso di vedere in prima persona le opere di Beuys e di 
sperimentare la condizione di straniera, condizione divenuta 
poi centrale nel suo lavoro. 
  
In New York I was able to see the work of Joseph Beuys, and I chose it 
as a point of departure. I devoted much of my time there to study of 
his work. Another important experience was coming to terms with be-
ing a foreigner. What does it mean to be a foreigner? What does it 
mean to be displaced? When I returned to Colombia, I continued to 
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live like an outsider because this gave the distance that one needs to 
be critical of the society which one belongs65. 
 
Tutti i temi affrontati in precedenza – violenza, assenza e me-
lanconia – possono essere racchiusi nel termine displacement, 
termine che ricorre ossessivamente nei saggi, nelle interviste e 
nei cataloghi dedicati all’opera di Salcedo. Un termine che 
possiamo tradurre letteralmente come dislocazione, oppure, 
se seguiamo il consiglio del poeta Miguel Barnet (“meglio esse-
re letterariamente fedeli che letteralmente fedeli”)66 come 
spaesamento, nel senso pieno e profondo di essere senza ca-
sa e senza paese. Tutto è spaesato nell’opera di Salcedo: i ve-
stiti, gli armadi, le porte, i letti, paiono sospesi in un vuoto privo 
di punti di riferimento, recano le tracce di una memoria dome-
stica che non può più ricomporsi, poiché nessuna quotidianità 
è più possibile ora che la violenza ha fatto irruzione. Anzi, 
l’unica quotidianità concessa è proprio quella che impone di 
convivere con questa violenza, e allora ci imbattiamo in porte 
che non conducono in nessun luogo, scarpe abbandonate, 
sedie e armadi resi inutilizzabili, ricoperti da strati di cemento, 
abiti interamente composti da aghi che nessuno potrà mai in-
dossare ma che stanno lì, sospesi, come fantasmi, chiusi in 
un’ostinata solitudine. 
Questo senso di displacement nella pratica di Salcedo si tra-
duce in due strategie fondamentali: la prima riguarda la ricon-
figurazione degli oggetti, la seconda comporta una destruttu-
razione dello spazio. Riguardo la prima strategia, per prima co-
sa possiamo notare che lo spaesamento s’inscrive nella scelta 
dei materiali da utilizzare e nel modo in cui questi materiali si 
combinano fra loro. Rifiutando un’interpretazione classica e 
tradizionale della scultura, e ponendosi invece in stretto dialo-
go con la linea modernista – che vede in Rodin il suo precurso-
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re – e con le sperimentazioni delle Avanguardie, la ricerca di 
Salcedo è fortemente improntata sulla materialità.  
 
Sculpture is its materiality. I work with materials that are already 
charged woth significance, with a meaning they have acquired in 
the practice of everyday life. Used materials are profoundly human; 
they all bespeak the presence of human being67. 
 
Nelle sue opere, elementi naturali, connessi con un senso di 
precarietà e fragilità corporea – come pelli, grasso animale, 
ossa, capelli, fili d’erba, petali – si combinano con aghi, ce-
mento, ferro, filo chirurgico e, come abbiamo detto, con il 
mobilio e il vestiario domestico. Talvolta si può trattare di mate-
riali che vengono giustapposti gli uni sugli altri, creando più li-
velli di stratificazione, come nel caso di Atrabiliarios, dove le 
scarpe di giovani donne desaparecide vengono poste dentro 
piccole teche ricavate scavando nel muro (creando così una 
sorta di “spazio negativo”) e ricoperte poi da uno strato di fi-
bre animali, apposto sul muro attraverso una cucitura chirurgi-
ca, con i punti di sutura ben in evidenza. Le fibre animali dis-
solvono le sagome delle scarpe, e creano un effetto opaciz-
zante, che evoca l’atto di sparizione forzata e gli effetti che 
esso tragicamente produce sulle vittime: un annullamento, un 
tentativo di cancellazione che vorrebbe annientare la vittima 
e dissolverne l’identità nell’oblio. “Reality cannot he viewed on 
a single level, it always occurs on multiple levels. It is diachronic 
in spite of the fact that everything happens at the same time 
But reality is always disrupted, always severed”68. Più che di 
una commistione, possiamo parlare di una crudele giustappo-
sizione di materiali differenti (“a cruel juxaposition of things stri-
ving violently to manifest themselves simultaneously”)69 che ri-
sponde alla complessità dell’esperienza (violenta, distruttiva) 
che si vuole raccontare. 
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Più spesso Salcedo produce configurazioni forzate, in cui i ma-
teriali si trovano in un contrasto stridente, quasi in lotta l’uno 
contro l’altro, elementi singoli e spaesati che non possono fon-
dersi in un’unica entità. “The pieces are never wholly integra-
ted, they remain dismantled”70. Occupano lo stesso spazio e 
appartengono alla stessa opera, eppure ognuno rimane con-
gelato nella propria ostinata solitudine. “This is the way I ap-
proach sculpture. I concern myself with the disassembledand 
the diachronic”71. È il caso, come abbiamo visto, delle prime 
installazioni Untitled realizzate negli anni 1985-1989, dove le 
strutture in ferro di letti ospedalieri dismessi sono saldate insie-
me a ossa animali; pensiamo anche a Plegaria Muda (2008-
2010), lavoro che nasce da una ricerca sulle vittime dei conflitti 
armati che si consumano per le strade di Los Angeles, e che 
prevede centinaia di tavoli a misura umana, sulle cui superfici 
s’innerva, come una seconda pelle, uno strato di erba. Anche 
in The Orphan’s Tunic e nella serie La casa Viuda tessuti e ma-
terie naturali avvolgono il mobilio come un’epidermide, sotto-
lineando una stretta relazione tra questi oggetti e il corpo della 
persona desaparecida a cui sono appartenuti. Ancora più 
che un correlativo oggettivo, l’arredamento domestico divie-
ne talvolta una vera e propria metonimia: se manca un corpo 
da onorare, se non c’è nemmeno il cadavere a testimoniare 
la violenza subita, se è con un’assenza senza nome che tutto 
assorbe e tutto imprigiona che dobbiamo relazionarci, allora 
saranno gli oggetti, che recano le tracce del vissuto, a evoca-
re la presenza dell’individuo.  
In A Flor de Piel del 2013, centinaia di petali di rose sono cuciti 
insieme con filo chirurgico, andando così a comporre un deli-
cato sudario. L’atto di suturare i petali (che evocano poeti-
camente la pelle umana) assume un’importanza fondamenta-
le in relazione al tragico episodio da cui l’opera ha origine, ov-
vero il rapimento, la tortura e la barbara uccisione di 
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un’infermiera colombiana. Secondo le intenzioni dell’artista, “A 
Flor de Piel started with the simple inention of making a flower 
offering to a victim of torture, in an attempt to perform the fu-
nerary ritual that was denied to her”72. Come scrive Katherin 
Brinson nel catalogo della mostra tenutasi nel 2104 al Museum 
of Contemporary Art di Chicago, a un primo impatto questo 
tappeto sanguigno produce “an aesthetic delight, as the lush 
romantic associations of a carpet of red roses come to the fo-
re”)73 ma, a mano a mano che lo si osserva, assume caratteri-
stiche più inquietanti, finendo per evocare il corpo sfigurato – 
nient’altro che la pelle scorticata di Marsia. 
Se da un lato la violenza è inscritta nella combinazione di pe-
tali e filo chirurgico, dall’altro l’opera riesce efficacemente a 
evocare un senso di fragilità e precarietà che, come sempre in 
Salcedo, trascende la sofferenza della singola vittima. “This 
fragility is an essential aspect of the sculptures,” racconta 
l’artista, “they show us how fragile another human being can 
be […] if we were capable of understanding this fragility im-
plicit in life, we would be better human beings”74. C’è qualco-
sa di terribile nei petali che vengono trafitti dal filo chirurgico, 
eppure la cucitura è anche un tentativo di ricomporre ciò che 
la violenza ha brutalmente sfigurato. La superficie scultorea si 
fa, ancora una volta, corpo: “nella sua continua slabbratura, 
lacerazione, fenditura, la pelle, la pelle di ogni corpo, di ogni 
io, si apre alla propria dis-locazione”75. Già Paul Valery soste-
neva che “la profondità di un uomo è la sua pelle”76. Per Nan-
cy, come per Salcedo, il corpo è il luogo dell’esistenza: rico-
struire il corpo – sempre assente, sempre sfigurato – scolpirlo, 
suturarlo, ricomporlo attraverso i più vari materiali o attraverso 
le tracce che ha disseminato nello spazio quotidiano, è l’unico 
modo per rendere l’esistenza ancora possibile. 
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Un corpo è un’immagine offerta ad altri corpi, tutto un corpus di im-
magini tese di corpo in corpo, colori, ombre locali, frammenti, nei, 
areole, lunule, unghie, peli, tendini, crani, costole, pelvi, ventri, meati, 
schiume, lacrime, denti, salive, fessure, blocchi, lingue, sudori, liquidi, 
pene e gioie, e me, e te77. 
 
Di soglia in soglia 
 
Oltre a una radicale riconfigurazione di mobili e oggetti, l’altra 
modalità con cui Salcedo riesce a trasmettere un senso di di-
placement risiede nel modo con lui l’artista si rapporta con lo 
spazio. Versando colate di cemento sugli arredi, scomponen-
doli, assemblandoli con ossa, cerniere, assi di metallo, lo spazio 
privato di una cucina o di una camera da letto viene dram-
maticamente alterato. Lo spaesamento si fa dunque letterale: 
lo spazio domestico risulta violato, inabitabile, e posizionare la 
struttura di un letto o un tavolo da cucina all’interno di una 
galleria risulta un’ulteriore forma di intrusione. “I don’t believe 
that space can be neutral. The history of wars, and pheraps 
even history in general, is an endless struggle to conquer 
space”78. Nelle installazioni di Salcedo, assistiamo alla concre-
tizzazione del concetto di unheimlich freudiano, termine tra-
dotto in italiano come “perturbante”, “quella sorta di spaven-
toso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che 
ci è familiare”79. L’aggettivo heimlich (composto da das Heim, 
che significa “casa”), può avere una doppia valenza, identifi-
candosi sia con “familiare”, “tranquillo”, sia con il significato 
opposto, “nel senso di qualcosa di talmente intimo, talmente 
nascosto (e dunque segreto) da divenire appunto unheimlich, 
perturbante”80. L’ambivalenza del termine ci porta dunque a 
definire unheimlich come “tutto ciò che avrebbe dovuto rima-
nere segreto, nascosto, e che invece è affiorato”81. esatta-
mente come accade nel lavoro di Salcedo, dove gli arredi 
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quotidiani divengono oggetti disfunzionali, andando a ricom-
porre uno spazio domestico irriconoscibile e del tutto inabitabi-
le. 
Sempre riferendoci all’intervista di Salcedo con il poeta Carlos 
Basualdo, notiamo che per l’artista colombiana questo senso 
di displacement non riguarda tanto, o comunque non solo, la 
situazione politica in Colombia, quanto una condizione più dif-
fusa e universale, che segna la cifra distintiva della nostra 
epoca. È come se il contesto colombiano, con il suo carico di 
violenza che rende lo spazio quotidiano inabitabile, causando 
un profondo scollamento tra l’individuo e l’ambiente che lo 
contiene, fosse in realtà un incubatore per sperimentare una 
condizione di spaesamento più generalizzata. 
   
I myself feel displaced. I believe that contemporary artists are dis-
placed people. There are some beautiful images suggesting this – like 
Bruce Nauman’s photographs and short films of the mid 1960s, where 
he’s circulating around the studio. They convey a disquieting feeling, 
an anxiety of not being able to do anything or achieve anything in 
that space82. 
 
Lo spaesamento è così profondamente inscritto nell’opera di 
Salcedo che molti titoli delle sue opere sono intraducibili: Un-
land, Neither, Shibboleth, Palimpsest, Disremembered, Atrabi-
liarios, La Casa Viuda, sono tutti neologismi o espressioni che 
non sostano mai in un significato univoco, migrano da una lin-
gua all’altra conservando la loro irriducibile differenza, resi-
stendo a qualsiasi tentativo di traduzione. In questo senso, di-
splacement si può forse connettere con il concetto di esilio; 
d’altra parte, Salcedo è profondamente legata al poeta Paul 
Celan: rumeno, di origini ebraiche e di madrelingua tedesca, 
Paul Celan (pseudonimo di Paul Antschel) riuscì a sfuggire alle 
deportazioni naziste rifugiandosi a Parigi, mentre tutta la sua 
famiglia morì nei campi di concentramento. L’esilio di Celan 
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non è solo fisico, ma persino linguistico, poiché egli si trova a 
scrivere nella stessa lingua del nemico, una lingua che non 
può essere usata se non con rabbia, sospetto, evocazione del-
la perdita. Ogni sua parola è imbevuta d’esilio83, “l’indicibile 
produce una poesia che minaccia continuamente di straripa-
re dai limiti di quanto può essere detto” osserva Paul Auster, 
“perché Celan non dimenticò nulla, non perdonò nulla. La 
morte dei genitori e le esperienze vissute durante la guerra so-
no temi ricorrenti, ossessivi, che attraversano tutta l’opera”84. 
La poesia di Celan è prepotentemente frammentata, spesso 
oscura, emblematica dello sradicamento che investì l’Europa 
a metà del secolo, e trova così un perfetto omologo nelle 
operazioni di Salcedo, in cui i materiali più diversi sono assem-
blati secondo contrasti stridenti e non riescono mai a integrarsi 
in un unicum: “Celan’s poetry involves piecing together from 
raptures and dissociations, rather than association and union. 
This is the way I approach sculpture”85.  
Ispirata ai componimenti di Celan, è senza dubbio la serie di 
tre sculture Unland e, in particolare, Unland. The Orphan’s Tu-
nic, esposta per la prima volta al New Museum of Contempo-
rary Art di New York nel 1998, che prende il titolo proprio da un 
verso del poeta rumeno86. Come abbiamo accennato in pre-
cedenza, l’opera s’ispira a un violento fatto di cronaca: dal 
momento in cui una bambina di sei anni assiste all’uccisione 
della madre, desidera indossare lo stesso vestito ogni giorno 
(vestito cucitole dalla madre poco prima di morire). Torniamo, 
insomma, alla cristallizzazione malinconica, a quel tempo 
bloccato e ripiegato su se stesso che vorrebbe impedire 
l’irrompere della tragedia. Unland si compone di due tavoli da 
cucina montati insieme, secondo un assemblaggio imperfetto 
che lascia ben evidente il segno di una frattura, del punto in 
cui i due elementi non riescono a fondersi insieme. Sulla super-
ficie del legno affiorano, per una sorta di perturbante antro-
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pomorfismo, frammenti di tessuto bianco, sfilacciato, che illu-
minano i tavoli di una lucentezza opaca, cinerea. Come nota 
Andreas Huyssen, la forza di quest’opera cresce lentamente, 
ingaggiando lo spettatore in una contemplazione che diviene 
via via sempre più intensa. “The muted, but expressive power 
of this sculpture grows slowly; it depends on duration, on su-
sistained contemplation, on visual, linguistic and political asso-
ciations woven together into a dense texture of understand-
ing”87. Avvicinandosi, infatti, lo spettatore nota che alcune 
ciocche di capelli sono cucite insieme al vestito, sperimentan-
do così un decisivo effetto di unheimlich. “The homely” scrive 
Huyssen, “is both preserved and denied in the unheimlich, just 
as ‘land’ in the Celan-inspired title Unland”88.  
La casa, nell’opera di Salcedo, diviene un Unland inabitabile, 
un non-luogo assimilabile al non-site di Robert Smithson, ovvero 
un luogo che contiene al suo interno la sua radicale negazio-
ne, che non ammette localizzazione ma solo dispersione. “The 
place” afferma l’artista americano, “has been absconded or 
been lost. This is a map that will take you somewhere, but 
when you get there you won’t really know where you are”89. 
Eppure, è da questo Unland, che erode tutti i confini e le classi-
ficazioni, che ha origine l’opera d’arte. Per Celan, la poesia, 
“patente d’infinito”90, non è un luogo che appartenga a im-
maginarie carte geografiche o alla mente dell’uomo, le sue 
vie sono soltanto “s-viamenti, deviamenti portanti da te a te”91, 
ma allo stesso tempo “vie creaturali, forse progetti d’esistenza, 
un proiettarsi oltre sé per trovare se stessi… una sorta di rimpa-
trio”92. La poesia, come l’arte, è un “Meridiano” che attraversa 
tutti i territori, persino le strade dell’impossibile.  
Le strategie di spaesamento e riconfigurazione dello spazio at-
tuate da Salcedo sono ancora più evidenti quando l’artista 
sperimenta con installazioni su larga scala. È il caso di Noviem-
bre 6 y 7, del 2002: al Palazzo di Giustizia di Bogotá sono appe-
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se tramite fili trasparenti 280 sedie, numero che corrisponde al-
la cifra totale delle vittime (tra morti e feriti) della tragedia del 
1985. Un’operazione che provoca un profondo straniamento 
nell’aspetto dell’edificio, e ricorda alcune grandi installazioni 
realizzate da Christo e Jeanne-Claude. In Shibboleth, del 2007, 
una monumentale crepa, simile alla frattura provocata da un 
violento terremoto, percorre e divide il pavimento della Turbin 
Hall di Londra. L’opera, accolta con grande successo da 
pubblico e critica, è stata costruita da Salcedo centimetro per 
centimetro, “scolpendo” una ferita che scuote la galleria fin 
dalle fondamenta. L’intento dell’artista era quello di evocare 
“the long legacy of racism, the continuing fracture of societes, 
and the exclusion of a huge underclass in areas accross the 
globe”93. Shibboleth è anche il titolo di una poesia di Paul Ce-
lan, presente nella raccolta Di soglia in soglia: “Cuore: / fatti 
conoscere anche qui, / qui, al centro del mercato. / Gridalo, 
lo Shibboleth, / nella patria estraniata: / Febbraio. Non pasa-
rán”94. Il termine proviene da un episodio biblico e identifica 
una comunità molto ristretta di persone; si tratta di una parola 
molto difficile da pronunciare se non si appartiene a quella 
specifica comunità, per cui l’atto di pronunciarla diviene au-
tomaticamente un segno di appartenenza. La shibboleth del 
mondo contemporaneo, per Salcedo, è una ferita profonda, 
un indelebile segno di violenza. Un’opera vissuta in maniera 
controversa dall’artista, poiché per l’eleganza e la grande sa-
pienza tecnica che ha richiesto, sia la critica sia gli spettatori si 
sono concentrati più sugli aspetti formali che sul contenuto. 
Sarah Lyall, in un lungo e dettagliato articolo sul New York Ti-
mes dal titolo Caution: Dangerous at the Tate95, racconta co-
me i visitatori, entusiasti dell’opera, si ponessero a distanza rav-
vicinata per poterne ammirare i dettagli.  
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Dal suolo del Museo Reina Sofía di Madrid invece affiorano, 
come lacrime di cristallo, i nomi dei migranti morti nel mar Me-
diterraneo, arrivando a lambire i piedi degli spettatori. In Pa-
limpsest (2018) l’Unland è dunque il Mediterraneo, divenuto 
ormai un nuovo, enorme cimitero che inghiotte i corpi dei mi-
granti – o peggio, nemmeno un cimitero, un abisso di sale e 
violenza, una fossa comune profonda centinaia di metri in cui i 
corpi si ammassano, anonimi. Un’ulteriore conferma del fatto 
che la poetica di Salcedo, pur traendo origine dalla situazione 
in Colombia, procede ben oltre i confini nazionali: desapare-
cidos, migranti o esiliati, le vittime di Salcedo si trovano sempre 
in zone liminali, attraversate dalla violenza, sono condannate 
all’anonimità e all’indicibilità della loro esperienza traumatica. 
Possiamo allora capire come mai l’esperienza di “straniera” a 
New York – città già di per sé babelica – sia stata così profon-
damente segnante per l’artista. “Displacement is the most 
precise word to describe the position of the contemporary art-
ists”96. Vestiti, mobili, oggetti quotidiani, spazi sconvolti e frattu-
rati, l’arte di Salcedo è essenzialmente una poetica dello 
spaesamento, procede “di soglia in soglia”, sempre al limite tra 
presenza e assenza, tra visibile e irrappresentabile. Un’arte, per 
usare le parole di Celan, fatta soltanto “di autunno e seta e 
nulla”97: di autunno, ovvero di un tempo interminabile e me-
lanconico, infestato dalla violenza; di seta, abiti ed effetti quo-
tidiani, e del nulla in cui scompariremo. Eppure è proprio da 
quel nulla che sgorga la potenza dell’arte, se è vero che “Con 
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In Colombia, davanti al dolore degli altri 
 
Così come Nancy e Agamben, anche Hannah Arendt ha riflet-
tuto sulla pervasività della violenza nel mondo contempora-
neo e, più in generale, sul ruolo che essa ha sempre svolto ne-
gli affari umani. Nel breve ma denso saggio dedicato 
all’argomento, Arendt si stupisce innanzi tutto che la violenza 
sia stata raramente oggetto d’attenzione da parte di filosofi e 
pensatori: “Questo dimostra fino a che punto la violenza e la 
sua arbitrarietà siano state date per scontate e quindi trascu-
rate; nessuno mette in discussione o sottopone a verifica ciò 
che è ovvio per tutti”1. Analizzando il rapporto tra guerra, poli-
tica e violenza, Arendt osserva che “la guerra è il sistema so-
ciale fondamentale, all’interno del quale gli altri modi secon-
dari dell’organizzazione sociale entrano in conflitto o congiu-
rano”2 e dunque, anziché essere la guerra “un prolungamento 
della diplomazia (o della politica, o del perseguimento di 
obiettivi economici), è la pace la continuazione della guerra 
con altri mezzi”3. Una tesi che ha diversi punti di contatto con 
l’opera di Salcedo, poiché anche per l’artista colombiana la 
violenza è una sorta di contenitore ultimo delle vicende uma-
ne. Le lucide riflessioni di Arendt ci mettono in guardia da un 
pacifismo ingenuo: finché sulla scena politica non comparirà 
un sostituto della guerra come arbitro degli affari internazionali, 
la violenza rimarrà una presenza costante nelle nostre vite. 
“Non aveva, forse, ragione Hobbes quando diceva: I patti, 
senza la spada, non sono che parole?”4. 
Procedendo nella sua analisi, Arendt definisce il potere come 
“la capacità umana non solo di agire, ma di agire di concer-
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to. Il potere non è mai proprietà di un individuo; appartiene a 
un gruppo e continua a esistere soltanto finché il gruppo rima-
ne unito”5. In questa prospettiva, il potere appartiene 
all’essenza di tutti i governi, “ma la violenza no. La violenza è 
per natura strumentale; come tutti i mezzi, ha sempre bisogno 
di una guida e di una giustificazione per giungere al fine che 
persegue”6. Questo è vero a livello concettuale. Spostandosi 
sul piano dell’esperienza, e considerando le guerre, le rivolte e 
tutti gli eventi sanguinosi che hanno segnato il Novecento, 
Arendt osserva come l’esercizio della violenza troppo spesso 
abbia dato origine a situazioni disastrose quanto paradossali – 
un esempio su tutti, la guerra in Vietnam, in cui per molti anni il 
Fronte Nazionale di liberazione ha combattuto contro 
l’esercito americano con armi fabbricate proprio negli Stati 
Uniti. Ammesso e non concesso che il fine giustifichi i mezzi, in-
somma, è impossibile non notare come l’impiego di mezzi vio-
lenti finisca spesso per disintegrare qualsiasi fine. È il caso della 
Colombia, in cui diversi sono gli “attori” della violenza (gover-
no, criminalità organizzata e gruppi di guerriglia) e innumere-
voli le forme che la violenza assume, tra torture, omicidi e spa-
rizioni forzate. Se da un lato l’opera di Salcedo procede ben 
oltre i confini nazionali, dall’altro è pur vero che nasce in un 
contesto molto specifico che non possiamo non considerare, e 
il contesto è quello di un paese devastato dalla guerra civile 
più lunga al mondo, esplosa nel 1948 con l’assassinio di Jorge 
Eliécer Gaitán, sindaco di Bogotá e presidente del Partito Libe-
rale, una guerra che fino a oggi ha prodotto 8 milioni di vitti-
me, 180.000 desaparecidos e oltre 7 milioni di esuli7.  
Utilizzando il titolo di un testo di Susan Sontag, possiamo dire 
che Salcedo si ponga costantemente “davanti al dolore degli 
altri”8: come essere umano, ascoltando le testimonianze delle 
vittime ed empatizzando con loro (talvolta, accompagnando 
persino le madri dei desaparecidos al riconoscimento dei corpi 
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dei loro figli nelle fosse comuni), e come artista, rielaborando 
queste testimonianze in lavori che riflettono sulla perdita, sul 
lutto e sulla memoria. Una pratica, secondo le parole di Salce-
do, dettata più dalla necessità che da una libera scelta: “Vio-
lence, horror forces you to notice the Other, to see the Other’s 
suffering. When pain is extreme there is no way to avoid it […] 
Having born in Colombia is what makes me look at the Other. I 
have no choice”9. Analizzare più da vicino il contesto colom-
biano ci permette di comprendere più a fondo questa neces-
sità e, soprattutto, di non vedere Salcedo come un’artista “os-
sessionata” dalla violenza, dal momento che, come vedremo, 
molti artisti colombiani – fra cui Oscar Muñoz e Juan Manuel 
Echavarría – riflettono sulle stesse tematiche. 
A metà degli anni Ottanta, quando Salcedo lavora alle sue 
prime sculture, lo stesso Governo colombiano che ordinerà il 
massacro del Palazzo di Giustizia decide di istituire una Com-
missione Speciale, composta da storici, sociologi e intellettuali, 
al fine di investigare sulle cause e la natura della violenza che 
attanaglia il paese, ed eventualmente suggerire proposte e 
azioni di legge per porre fine alla guerra civile. Gonzalo Sán-
chez Gómez, coordinatore della Commissione, nel 1987 pub-
blica Colombia: Violencia y Democracia, considerato ancora 
oggi un testo capitale per gli studi di sociologia; nello stesso 
anno, nelle principali università colombiane viene istituita la 
cattedra di Violentología, incentrata sullo studio della guerra 
civile, cattedra ancora oggi attiva. Nonostante la Colombia 
abbia una tragica reputazione internazionale legata alle vi-
cende del narcotraffico, il testo di Gómez, frutto degli studi 
della Commissione, identifica anche molte altre cause del cli-
ma instabile e violento del paese: in primo luogo c’è la violen-
za politica esercitata da gruppi di guerriglia – che in Colombia 
assumono forme molto complesse e organizzate, fino a diveni-
re un vero e proprio “Stato dentro lo Stato” –, gruppi che tal-
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volta sono finanziati da privati per scopi repressivi; c’è poi una 
violenza divenuta ormai statale, istituzionale, che si esprime 
nelle torture, nelle sparizioni forzate e nelle detenzioni arbitrarie 
di presunti “sovversivi”, presentati all’opinione pubblica come 
una minaccia per il paese, ma nella realtà si tratta di giornali-
sti, oppositori politici, rappresentanti sindacali e leader comuni-
tari; c’è poi la violenza esercitata dallo Stato verso le minoran-
ze etniche, spesso vittime di odio razziale attraverso l’esproprio 
di terreni e violenze fisiche di ogni genere; c’è, infine, la violen-
za perpetrata da gang organizzate nei confronti di omoses-
suali, prostitute e altri soggetti a rischio, attraverso omicidi, pe-
staggi, rapine. La congiuntura di questi fattori rende la violenza 
pervasiva e onnipresente nella vita civile colombiana, ridu-
cendo lo spazio domestico a quel luogo alienato e inabitabile 
così ben rappresentato nelle opere di Salcedo. 
Secondo il rapporto della Commissione, la guerra civile avreb-
be avuto origine con l’assassinio di Jorge Eliécer Gaitán, sin-
daco di Bogotá, avvenuto il 9 aprile 1948. Il presunto omicida, 
Juan Roa Sierra, venne immediatamente raggiunto e linciato 
dalla folla, ma nessuna indagine o processo furono mai avviati 
e restano ancora molti dubbi sulle motivazioni e sui possibili 
mandanti dell’omicidio. Facendosi portavoce dei diritti degli 
operai, dei contadini e delle comunità indigene, Gaitán risul-
tava un personaggio particolarmente scomodo in un sistema 
sociale basato sulla spietata divisione in caste; il programma 
politico di Gaitán mirava a ridurre le differenze di classe, ed 
era visto con feroce sospetto tanto dalle élite bianche, che si 
consideravano dirette discendenti dei conquistatori spagnoli, 
quanto dal partito conservatore. Come nota l’antropologa 
Ana Cristina Vargas,  
 
la reazione popolare alla morte di Gaitán fu imponente e molti cre-
dettero di essere di fronte a una rivoluzione. Un’impressionante molti-
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tudine di uomini e donne si riversò sulle strade, furono aperte le carce-
ri, furono aperte le chiese e le caserme e fu saccheggiata la città. 
Mentre alcuni membri delle forze dell’ordine si sommarono alla rivolta 
popolare, altri, in uno sproporzionato tentativo di sedare la rivolta, 
aprirono il fuoco contro i manifestanti e le vittime si contarono a cen-
tinaia10. 
 
A partire da questo tragico evento, nel contesto colombiano 
la violenza diviene consustanziale all’esercizio del potere: Var-
gas a questo proposito parla di “violenza cronica”, in cui “l’uso 
legittimo e illegittimo della forza è il “modo di essere” del pote-
re e rappresenta lo sfondo storico ed esperienziale all’interno 
del quale si è sviluppato l’attuale conflitto armato”11. Per di-
fendersi da questa massiccia militarizzazione della sicurezza, 
nelle aree rurali del paese nacquero le “repubbliche indipen-
denti”, comunità di contadini improntate alla redistribuzione 
delle terre e alla creazione di piccoli eserciti di autodifesa. 
Queste realtà autorganizzate e di ispirazione comunista furono 
presto percepite come una minaccia dal governo colombia-
no: dal ’64 al ’66 una massiccia diede una massiccia opera-
zione militare nota come Plan Lazo avrebbe parzialmente sra-
dicato le repubbliche indipendenti, ma avrebbe anche spinto 
i leader di queste repubbliche a creare veri e propri gruppi di 
resistenza armata. “Questa trasformazione,” nota ancora Var-
gas, “segna il passaggio dall’autodifesa contadina all’orga-
nizzazione del movimento guerrigliero”12. Negli anni Sessanta i 
gruppi di guerriglia si imposero come una forza politica alter-
nativa, ponendosi come obiettivo la presa diretta del potere e 
assoldando fra le reclute adolescenti e ragazzi giovani; “to be 
a guerilla” nota Gómez, “was a vocation, an alternative to 
becoming a teacher, doctor or priest”13. Una pratica che con-
tinua ancora oggi, mentre i due gruppi di guerriglia dominanti, 
le FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) e 
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l’ELN (Ejercito de Liberacion Nacional) controllano grandi parti 
del paese.  
Stando al rapporto di Gómez, nel periodo più sanguinoso della 
storia della Colombia, soprannominato proprio “La Violencia” 
(tra il 1948 e il 1965), fotografie di cadaveri abbandonati per le 
strade erano all’ordine del giorno: “imagery portaying woun-
ded, bleeding bodies circulated widely, deliberately placed in 
media outlets to arouse fear and horror”14. Per scoraggiare 
qualsiasi sussulto di protesta vennero praticati e immortalati di-
versi rituali di violenza, quasi sempre basati su mutilazioni fisi-
che; la diffusione di tali immagini aveva il preciso scopo di 
traumatizzare il paese e lasciare una ferita profonda “in the 
minds of the surviving population”15. Come reagiscono gli artisti 
a tali pratiche di violenza? Se la guerra s’intromette in ogni 
angolo della vita civile, se non lascia più scampoli 
d’innocenza, se persino le immagini divengono uno strumento 
di tortura, quale può essere lo scopo dell’arte?  
A partire dagli anni Novanta, critici e artisti colombiani si sono 
a lungo interrogati sull’impatto della guerra civile nella vita 
quotidiana e sulla pervasività di immagini violente su riviste, 
giornali e televisioni. Il critico José Roca definisce questa so-
vraesposizione, questo “eccesso di evidenza” come pornomi-
seria, nel senso che già Roland Barthes attribuiva alle immagini 
pornografiche: “Proprio come una vetrina che esponga, illu-
minato, un solo gioiello, la foto pornografica è interamente co-
stituita dall’ostensione di una sola cosa: il sesso”16 o, nel nostro 
caso, la violenza, la miseria del corpo ferito o mutilato; “in essa 
non vi è mai un oggetto secondo, intempestivo, che venga a 
nascondere in parte, a ritardare o distrarre”17. Per Roca, la 
pervasività di tali immagini violente conduce gli spettatori-
cittadini a una passiva rassegnazione, alla dolente abitudine di 
convivere, letteralmente, “corpo a corpo” con la violenza.  
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In this regime violent visual images play a dual and contradictory role 
simultaneously presenting violence and making it disappear. […] The 
repetition of these images turns the violence into something mythical, 
and therefore inevitable, resulting in our passive resignation18. 
 
Si tratta di tematiche molto attuali per il mondo dell’arte che, 
sullo sfondo degli eventi sanguinosi che hanno contraddistinto 
il Novecento, hanno sviluppato un autonomo filone di studi in 
ogni parte del mondo. Nel suo illuminante saggio Regarding 
the Pain of Others anche Susan Sontag affronta le difficoltà e 
le problematiche etiche che riguardano la pratica artistica in 
un contesto in cui tutti siamo esposti a una sovrabbondanza di 
immagini violente. Il testo di Sontag prende le mosse da Le tre 
ghinee di Virginia Woolf, saggio del 1938 che denuncia gli or-
rori della guerra e include la descrizione di alcune fotografie 
che ritraggono abitazioni bombardate. In particolare, Woolf si 
sofferma su una foto in cui “si vede il corpo di un uomo, o forse 
di una donna, non si capisce bene; è così mutilato che po-
trebbe essere il corpo di un maiale. Ma non c’è dubbio che 
quelli laggiù sono corpi di bambini morti, e quella è la sezione 
di una casa spaccata a metà da una bomba”19. Immagini si-
mili le ritroviamo nei quotidiani dei nostri giorni, che costante-
mente ci propongono corpi devastati e case ridotte in cenere. 
“Her point” nota Sontag, “is that the scale of war’s murderous-
ness destroys what identifies people as individuals, even as 
human beings”20. Sontag osserva che rispetto allo shock che le 
fotografie di guerra potevano provocare nel 1938, la situazio-
ne oggi è molto cambiata: “the ultra-familiar, ultra-celebrated 
image – of agony, of ruin – is an unavoidable feature of our 
camera-mediated knowledge of war”21. 
Tornando al contesto colombiano, capiamo come per Salce-
do e i suoi connazionali la pervasività di un immaginario violen-
to ponga un’importante sfida artistica: come riconquistare il 
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campo del visuale e creare un dialogo con lo spettatore? La 
risposta a questo interrogativo viene esplorata da artisti e scrit-
tori nella mostra Arte y Violencia en Colombia desde 1948 (Ar-
te e violenza in Colombia dal 1948), allestita nel 1999 nelle sale 
del Museo di Arte Moderna di Bogotá, curata da Alvaro Medi-
na e Gloria Zea, direttrice del museo. Dalla pittura alla scultura, 
dalla fotografia al video all’installazione alla poesia, 
l’esposizione include le opere di 50 artisti – tra cui Salcedo e al-
tri due celebri artisti colombiani quali Oscar Muñoz e Juan Ma-
nuel Echavarría – ognuno dei quali affronta e rielabora una 
particolare forma di violenza, tra torture, desaparición ed 
espropri forzati, nella convinzione che “art might help change 
behaviors and habits that impede civil discourse”22. La mostra, 
che solo nei primi tre mesi ha richiamato più di 60.000 spettato-
ri e prodotto forti reazioni nell’opinione pubblica (non sono 
mancate minacce di morte ai due curatori), è stata una pri-
ma, importante risposta collettiva alla violenza che attanaglia 
il paese. Già Hannah Arendt, in un testo di filosofia politica 
come Vita Activa, individuava nella creazione artistica 
un’attività distintiva della condizione umana, una pratica natu-
ralmente “politica” poiché coinvolge l’intera comunità. Con 
uno sguardo lucido e appassionato, ma mai ingenuo, Arendt 
vedeva nell’arte la possibilità di agire concretamente per mo-
dificare il proprio essere-nel-mondo, un luogo 
 
grandioso come la dimora non mortale per degli esseri mortali. È co-
me se la stabilità del mondo fosse divenuta trasparente nella perma-
nenza dell’arte; come se una premonizione d’immortalità, non quella 
della vita o dell’anima ma di qualcosa di immortale ottenuto da mani 
mortali, fosse divenuta concretamente presente, per risplendere ed 
essere vista, per risuonare ed essere udita, per parlare ed essere 
ascoltata23. 
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Amabili resti 
 
Al cuore de l’Antigone di Sofocle risiede un conflitto insanabile: 
l’eroina greca, protagonista della tragedia, contesta le dispo-
sizioni dello zio Creonte, governatore di Tebe, riguardo i cada-
veri dei due fratelli, Polinice ed Eteocle, morti entrambi in 
combattimento. Mentre a Eteocle sarà concesso un degno ri-
to funebre, un divieto impedisce di seppellire o piangere Poli-
nice, colpevole di aver imbracciato le armi contro la propria 
città. Per Antigone negare la sepoltura rappresenta un atto di 
estrema offesa: il corpo del fratello giacerà nudo e disonorato, 
preda cruda di uccelli, esposto alla polvere e alle umiliazioni. 
Al di là del significato preciso che il rito funebre poteva assu-
mere nella cultura greca, per cui la sua negazione significava 
un’infrazione alle leggi divine, il tema della mancata sepoltura 
compare con triste insistenza nella storia dell’uomo, ed è una 
pratica utilizzata dai regimi di ogni luogo e di ogni tempo per 
sancire la propria definitiva dominazione sui vinti.  
Ne La masseria delle allodole, romanzo incentrato sul genoci-
dio compiuto dai Turchi nei confronti del popolo armeno, 
l’autrice Antonia Arslan descrive le enormi fosse comuni per le 
strade e i sentieri dell’Anatolia come la concretizzazione più 
vivida della tragedia. La morte era ovunque, e i corpi senza 
nome si ammassavano gli uni sugli altri in ogni angolo delle cit-
tà; la morte si poteva toccare, si poteva odorare, ma non si 
poteva elaborare, ritualizzare. “Un singolo morto era prima un 
essere che respirava, era vivo, e la sua spoglia è un cadavere 
che può essere onorato: centomila morti sono un mucchio di 
carne in putrefazione, un cumulo di letame, più nulla del nulla, 
un'immonda realtà di cui disfarsi”24. La scomparsa del corpo, a 
seguito delle sparizioni forzate in atto in Colombia e altri paesi 
dell’America Latina, rappresenta l’altra faccia della negazio-
ne del rito funebre: anzi, come abbiamo visto nel capitolo 
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precedente, rappresenta forse una violazione ulteriore, il com-
pimento di un progetto di violenza che vuole rendersi allo stes-
so tempo pervasivo e invisibile, inverificabile.  
L’opera di Salcedo, definita spesso come “arte funebre” o “ar-
te del lutto” vuole essere una precisa risposta a questo proget-
to di violenza. Pensiamo, in particolare, all’opera Plagaria Mu-
da del 2012, composta da centinaia di tavoli sovrapposti, sui 
quali s’innestano sottili strati di erba. Anche senza sapere che si 
tratta di un lavoro che Salcedo ha composto dopo aver ac-
compagnato alcune madri colombiane nelle fosse comuni 
per cercare i corpi dei propri figli sequestrati e poi scomparsi, 
l’opera trasmette un vivido senso di inquietudine, compone 
una sorta di “cimitero impossibile” in cui i tavoli, a misura uma-
na, si stagliano come tante anonime tombe nello spazio del 
museo. L’arte offre la possibilità di esperire quel lutto che la vio-
lenza vorrebbe negare, e il lutto, ci ricorda Recalcati, esige 
“un supplemento di tempo. Una volta questo tempo era an-
che un tempo collettivo. Ancora oggi, nell’Africa nera trovia-
mo questa dimensione collettiva del tempo del lutto. Le fami-
glie organizzano certi rituali nelle loro case, sospendono le atti-
vità lavorative: c’è un tempo che la comunità dedica al lutto 
perché l’anima del morto è ancora con noi anche dopo la 
morte”25. 
Per meglio inquadrare l’opera di Salcedo, possiamo rintraccia-
re somiglianze e differenze con i lavori di altri artisti colombiani 
che si confrontano con le tematiche del lutto e della memoria. 
Fra questi, Oscar Muñoz (1951, Popayán) esplora le possibilità 
concettuali della fotografia utilizzando i ritratti di anonime per-
sone defunte che ricava da giornali o dagli archivi degli obito-
ri. Contaminando le fotografie con acqua, cenere e tecniche 
serigrafiche, Muñoz diluisce i contorni di questi ritratti e li sotto-
pone a un processo di “sparizione” che ben corrisponde ai 
meccanismi fluidi della memoria. “There is something very con-
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taminated and confusing in all of that which is memory” rac-
conta l’artista, “what we have here, where people have no 
identity or particularities, where nobody remembers anyone 
else, where the deceased are not remembered because they 
do not have a face or a name”26. Nel suo lavoro Muñoz sfida 
l’assioma di Barthes per cui la fotografia sarebbe “scienza im-
possibile dell’essere unico”27: per l’artista, la guerra civile, così 
devastante e duratura, ha alterato gli stessi meccanismi della 
memoria e del ricordo, per cui non solo non c’è spazio, tempo 
e possibilità di elaborare il lutto, ma i ritratti dei defunti che in-
tasano giornali e televisioni finiscono per sommarsi gli uni agli 
altri, andando a creare un unico, anonimo volto collettivo.  
In Aliento (1995) i ritratti sono incisi su dischi metallici, ma com-
paiono solamente quando lo spettatore si avvicina e vi alita 
sopra, affiorano e si confondono con i riflessi dei visitatori, quasi 
venissero per pochi secondi riportati in vita attraverso il sempli-
ce atto del respiro. In Biografias (2002) è invece l’acqua a dis-
solvere i volti delle vittime, fino a ridurli a un’informe macchia 
di inchiostro che annulla qualsiasi individualità. “Each day 
brings new deaths, with new faces replacing and hiding those 
reported just the day before”28.  
Osservando un dagherrotipo di David Octopus Hill del 1846, 
dove compare una pescivendola del New Haven che guarda 
per terra con aria languida e seducente, Walter Benjamin nota 
che c’è qualcosa in quel ritratto “che non si riduce alla testi-
monianza dell’arte del fotografo Hill, qualcosa che non è pos-
sibile far tacere e reclama a gran voce il nome di colei che là 
ha vissuto”29. Quel qualcosa è esattamente il potere indicale 
della fotografia, il suo essere traccia del referente che l’ha ge-
nerata, la sua capacità di designare un soggetto e uno soltan-
to. L’umanità non era mai stata rappresentato in maniera così 
diretta, senza filtri e mediazioni. “Queste prime persone ripro-
dotte entravano nel campo visivo della fotografia intatte co-
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me un foglio bianco” ci racconta Benjamin, “il volto umano 
aveva intorno a sé un silenzio, in cui lo sguardo riposava”30. È 
questo potere indicale che Muñoz sfrutta e al tempo stesso sfi-
da nelle sue opere: ciò che interessa all’artista colombiano è 
mettere in crisi il concetto di ritratto come immagine duratura, 
traccia indelebile di un individuo. Anche lui, come Salcedo, è 
interessato all’idea di “passaggio”, di processualità, ma le scel-
te estetiche messe in campo dai due artisti producono risultati 
profondamente diversi, poiché a Salcedo interessa materializ-
zare l’esperienza stessa delle vittime e concretizzare la quoti-
dianità che la violenza ha per sempre alterato.  
I due artisti sono comunque accomunati dalla scelta di trasfi-
gurare l’esperienza della guerra nelle loro opere e di non rap-
presentarla direttamente, una caratteristica che contraddi-
stingue anche il lavoro di Juan Manuel Echavarría (1947, Me-
dellín). Nonostante Echavarría utilizzi di frequente strumenti 
come il video e l’installazione, in un confronto con Salcedo ci 
è utile richiamare il lavoro Corte de florero (1997), basato sulle 
eleganti e raffinate illustrazioni settecentesche di artisti spagno-
li che hanno ritratto e documentato le diverse specie floreali 
incontrate nelle loro esplorazioni per il mondo. Queste illustra-
zioni vengono da Echavarría rielaborate in nuove e perturbanti 
configurazioni: guardandole attentamente, notiamo infatti 
che la forma del fiore è mantenuta, ma al posto degli steli, dei 
pistilli o di altri componenti sono inserite ossa umane. Il termine 
spagnolo “cortes” significa “tagli” e si riferisce alle mutilazioni 
praticate negli anni Cinquanta in Colombia ai danni della po-
polazione. “As a child” racconta l’artista, “I remember hearing 
about the corte de corbata [mutilazione della lingua] and the 
corte de franela [mutilazione degli arti]… They were atrocious 
mutilations… I had to exorcise those cuts and transform that 
memory into something else”31. Le didascalie, riportate nei ca-
ratteri eleganti della tradizione, accentuano l’effetto pertur-
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bante di questi fiori sfigurati: i nomi latini, come Maxillaria Vorax 
(Orchidea Vorace) e Radix Insatiabilis (Radice Insaziabile) sug-
geriscono l’onnipresenza della violenza nella vita quotidiana. 
Senza contare che l’industria floreale gioca un ruolo dominan-
te nell’economia della Colombia, rappresenta un vero e pro-
prio elemento d’orgoglio e segno distintivo dell’identità nazio-
nale: i fiori scomposti di Echavarría tracciano alla perfezione il 
ritratto di un paese mutilato dalla guerra. Nessun volto, nessun 
cadavere, nessuna traccia di sangue compare nel lavoro di 
Echavarría, eppure, con immagini essenziali e sapientemente 
costruite, l’artista riesce a rendere conto degli effetti devastan-
ti della violenza.  
Nel suo Colombia. Antropologia di una guerra interminabile 
Vargas – già citata in precedenza – osserva che l’uso sistema-
tico delle torture e delle mutilazioni fisiche da parte 
dell’esercito e dei gruppi paramilitari risponde a un progetto 
molto preciso, che potremmo definire “necropolitica”, ovvero  
 
una forma di esercizio del potere che va oltre il diritto di uccidere e 
ha a che fare con il processo di dis-fare umanità. Il modo di morire, la 
scelta di chi deve morire e chi può vivere, il trattamento del corpo 
morto e persino la memoria di chi muore sono sottratte al caso e di-
ventano uno strumento per sottomettere l’altro e per privarlo di ciò 
che lo rende un essere umano32. 
 
Per Vargas la mutilazione del corpo non è solo una terribile 
modalità di uccisione, ma anche una forma di colonizzazione 
dell’immaginario, una strategia per sradicare l’umanità fin dal-
la sua radice, ridurla a quella che Nancy definisce 
un’immagine mostruosa, debordante, nient’altro che un mar-
chio della violenza. Senza contare che lo smembramento, il 
taglio della testa e delle mani inflitti a molti cadaveri, rendono 
impossibile il riconoscimento del corpo, e dunque nessuna in-
dagine può essere avviata. In questo senso la mutilazione rap-
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presenta una strategia di terrore del tutto complementare ri-
spetto alla sparizione forzata: non solo il corpo viene segrega-
to, occultato, ma se viene ritrovato è irriconoscibile, vittima di 
una violenza pervasiva ma al tempo stesso invisibile, inverifica-
bile, e in definitiva, indicibile. “Esibizione e occultamento con-
vivono nel contesto colombiano e sono i due volti delle ne-
cropolitiche” scrive Vargas, due atroci modalità volte a “isola-
re le vittime e a inibire potenziali forme di dissenso organizza-
to”33. 
Nel caso di Salcedo ossa e fiori non sono rappresentati, come 
accade nei lavori di Echavarría, ma utilizzati concretamente 
dall’artista. Le ossa vengono assemblate assieme a strutture 
casalinghe (nel caso delle installazioni Untitled degli anni 1985-
1989), mentre i fiori compaiono, come abbiamo visto, nella 
muta elegia di A Flor de Piel, e anche in una performance che 
Salcedo ha realizzato nel 1999 insieme ad altri artisti di Bogotá, 
per commemorare la morte del giornalista, attivista e illustrato-
re satirico Jaime Garzon, assassinato dalle forze paramilitari 
perché sospettato di legami con le frange della sinistra radica-
le. Salcedo ha chiamato a raccolta artisti e cittadini per rico-
prire le mura di fronte la casa di Garzon con cinquemila rose 
capovolte, che sono poi rimaste appese fino alla loro decom-
posizione. Se in questo caso le rose funzionano come “me-
mento mori”, in A Flor de Piel i petali sono redenti dalla loro 
vulnerabilità, poiché Salcedo ha collaborato con scienziati e 
ricercatori per trovare sostanze chimiche che lasciassero intat-
te la forma e la colorazione dei petali ma ne arrestassero la di-
sintegrazione organica. Una sospensione che si può forse ricol-
legare a quel lavoro del lutto “congelato” e inattuabile che 
abbiamo incontrato più volte nell’opera dell’artista. 
In un paese piegato da più di cinquant’anni di guerre e rivolte, 
l’arte ricopre dunque un ruolo distintivo e si lega inestricabil-
mente con l’esperienza della violenza. Espropri forzati, torture, 
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sparizioni e omicidi: sono queste le condizioni che dominano la 
vita quotidiana in Colombia, e sono anche il sottosuolo in cui 
germogliano le opere di Salcedo, Echavarría e Muñoz. Di 
amabili resti è intessuta l’opera di questi artisti, quasi a sugge-
rirci che l’arte è sempre stata necessaria, in ogni luogo e in 
ogni tempo, ma in situazioni di guerra diviene indispensabile, 
un momento in cui ricomporre i pezzi di una comunità sfigura-
ta, in cui il caos mortifero della realtà si trasforma in cosmos. 
“Life in Colombia has many brutal aspects” dice Salcedo, “re-
working them allows us to survive because otherwise we would 
be in total chaos”34.  
 
Mercanti di silenzio: Salcedo e Duchamp 
 
Dunque, se lei preferisce, la mia arte sarebbe quella di vivere; ogni 
secondo, ogni respiro è un’opera che non è inscritta da nessuna par-
te35. 
 
Il manifesto La scultura futurista redatto da Umberto Boccioni 
nel 1912 contiene alcune formidabili intuizioni riguardo il futuro 
dell’arte contemporanea. Negando “la nobiltà tutta letteraria 
e tradizionale del marmo e del bronzo”36, Boccioni invita a spe-
rimentare con i materiali più diversi, materiali fino ad allora im-
pensabili per la pratica artistica come “vetro, legno, cartone, 
ferro, cemento, crine, cuoio, stoffa, specchi, luce elettrica”37. 
Basti pensare ad artisti come Giuseppe Uncini con le sue strut-
ture di cemento armato, a Richard Serra con i suoi assem-
blaggi di lastre di ferro, oppure a movimenti come l’Arte Pove-
ra o la Process Art, alle opere di Giovanni Anselmo o Joseph 
Beuys, fino a quelle di Doris Salcedo (di stoffe, legno, ferro, cri-
ne e capelli ne troviamo in abbondanza nel suo lavoro) per 
comprendere la straordinaria lucidità di Boccioni. Bisogna però 
attendere la fine degli anni Sessanta per trovare una prima, ef-
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fettiva realizzazione di quanto contenuto nel manifesto, poi-
ché il coraggio dimostrato da Boccioni nelle affermazioni teo-
riche non trova pienamente riscontro sul piano pratico: in 
quegli anni pesava ancora troppo l’idea di arte come abilità 
manuale, e le sue stesse opere (come quelle dei suoi colleghi 
futuristi) in fin dei conti rimangono inchiodate a una dimensio-
ne figurativa.  
Un’altra dimostrazione dell’immaturità dei tempi e della so-
stanziale incapacità di accogliere in pieno intuizioni artistiche 
formidabili, la troviamo nell’anno successivo al manifesto di 
Boccioni. Nel 1913, mentre Vladimir Tatlin lavora ai suoi primi 
Rilievi, mentre Giacomo Balla sperimenta Compenetrazioni iri-
descenti e Picasso con Chitarra realizza un primo, timido as-
semblaggio, nel suo studio a Parigi Duchamp realizza un gesto 
semplice quanto rivoluzionario, ponendo una ruota di biciclet-
ta su uno sgabello e dando così avvio al readymade, “la più 
vasta e inquietante messa in causa dello statuto dell’opera 
d’arte nella cultura contemporanea”38. Insieme a Joseph Beu-
ys, Duchamp e la logica del readymade rappresentano per 
Salcedo un punto di riferimento fondamentale: “From the very 
early on, I paid special attention to Duchamp e Beuys”39. Alla 
base del readymade vi è un atto di nominazione, “cioè che 
nomina una data immagine e oggetto come arte”40, frutto 
non dell’ispirazione o del soffio creativo, ma di una precisa 
scelta da parte dell’artista: “basta volerlo,” scrive Renato Barilli, 
emanare un’intenzione in tal senso, e tutto può divenire opera 
d’arte”41.  
Con la sola eccezione di Schwitters, che negli anni Venti e 
Trenta nella sua Merzbau sperimenta un’accumulazione infini-
ta di readymade logori e usurati, possiamo dire che la radicali-
tà delle operazioni di Duchamp nella prima metà del Nove-
cento rimanga sostanzialmente isolata, come un fiume carsico 
s’inabissa per poi riemergere con le operazioni degli anni Ses-
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santa e Settanta, quando gli artisti riusciranno a liberarsi dalla 
soggezione vero la pittura e a fuoriuscire dalla pura dimensio-
ne bidimensionale, facendo un uso sistematico e capillare del-
la lezione duchampiana. Secondo Barilli, “i vari fenomeni di ar-
te concettuale, povera, del processo, ecc., potranno essere 
definiti, infatti, come un Dadaismo quantitativo, normalizza-
to”42. In un’intervista rilasciata su nel 1973, poco prima della 
sua tragica morte, Robert Smithson afferma che “il periodo 
precedente alla guerra è stato dominato da Matisse e Picasso, 
mentre il secondo dopoguerra è stato dominato da Du-
champ… c’è stata una sorta di ‘Duchampite’ nell’ultimo pe-
riodo”43. 
Tuttavia, Ruota di bicicletta rappresenta il primo readymade 
“ufficioso”, poiché il termine vero e proprio viene coniato da 
Duchamp a New York nel 1915. Seguono Scolabottiglie (1914) 
e Fontana (1917), un orinatoio rovesciato che Duchamp firma 
con lo pseudonimo di Richard Mutt, un’opera paradossale che 
alimenta le domande provocatorie suscitate dai primi ready-
made con una decisiva componente scandalosa e dissacran-
te. A seguito del rifiuto da parte della Società Americana degli 
Artisti Indipendenti di esporre Fontana nella mostra collettiva 
del 1917, sotto le mentite spoglie di Beatrice Wood, Duchamp 
scrive un’accorata difesa della propria opera:  
 
che il Signor Mutt abbia fatto o meno la fontana con le proprie mani 
non ha importanza. L’ha SCELTA. Ha preso un normale articolo quoti-
diano, l’ha posto in modo che il suo significato utilitario scomparisse 
sotto il nuovo titolo e punto di vista – ha creato una nuova idea per 
quell’oggetto44.  
 
Questo atto di scelta e ri-significazione è alla base alla tecnica 
del readymade e apre la strada a quella che Arthur Danto ha 
definito “trasfigurazione del banale”45. Come osserva il critico 
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e filosofo americano, “l’opera di Duchamp non è affatto 
l’orinatoio, ma il gesto di esibirlo”46. Creare una nuova idea per 
un determinato oggetto significa innanzi tutto innescare un 
nuovo tipo di fruizione: l’opera non può più semplicemente es-
sere contemplata, o ammirata per le proprie qualità formali. 
“Penso che se c’è una cosa che avrebbe spinto Duchamp al-
la follia o all’omicidio” scrive Danto a proposito di Fontana, 
“sarebbe stata la vista di esteti in estasi davanti alle superfici di 
ceramica dell’oggetto […] «Come somiglia al Kilimanjaro! Che 
splendore d’Eternità! Quale algida sublimità!» (Risate amare al 
Clubs des artistes)”47. 
Renato Barilli osserva che, mentre per i cubo-futuristi la preoc-
cupazione principale era quella di “rifare” la natura secondo i 
moduli della macchina, nel caso di Duchamp “non si tratta di 
gareggiare, di accettare un rapporto di emulazione. Le mac-
chine ci sono, già fatte (il che in inglese significa ready-
mades), e il problema è allora di vedere se se ne può fare un 
qualche uso di ordine estetico”48. Alla concezione tradizionale 
di arte come abilità tecnica si sostituisce la nozione di estetica, 
intesa nella sua accezione etimologica di insieme delle facoltà 
percettive. Si parla di estetica “quando ci si limita ad acuire, a 
potenziare la rete delle facoltà sensoriali, senza dimenticare 
che queste in genere si continuano nelle facoltà noetiche: 
sensi e pensiero costituiscono in genere un sistema integrato e 
continuo”49. Le macchine in Duchamp subiscono un’iniezione 
di ironia, si caricano di allusioni sessuali, si tramutano in mec-
canismi celibi e improduttivi, funzionano da “raschiatori, sciol-
gono, dissolvono, scrostano il pesante unto delle abitudini, re-
stituiscono alle cose la loro innata freschezza sensoriale”50. Le 
intenzioni di Duchamp non si limitano a riscattare articoli ano-
nimi e quotidiani, ma arrivano a investire tutta la sfera 
dell’esperienza umana, dall’Aria di Parigi (1919) fino alla Gio-
conda di Leonardo (con L.H.O.O.Q. del 1919), poiché le possi-
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bilità di replica del mondo industriale permettono anche la ri-
producibilità delle maggiori opere d’arte, e l’opera di Leonar-
do diventa un altro degli infiniti readymade prodotti in serie.  
Per quanto riguarda l’influenza di Duchamp sull’opera di Sal-
cedo, decisivi sono lavori come 16 miglia di stringhe e Porta: 
11, rue Larrey. Nel primo caso, con la fitta trama di stringhe 
che arriva a saturare l’intera stanza, il readymade conquista lo 
spazio, proponendo la paradossale situazione per cui l’opera 
coincide con la propria sede espositiva e al tempo stesso la 
nega, la mette in discussione, ne rende impossibile l’abitabilità. 
Simili operazioni concettuali nel caso di Salcedo le troviamo 
nell’installazione Istanbul Project, realizzata nel 2003 per l’8a 
Biennale di Istanbul, in cui 1550 sedie casalinghe vengono uti-
lizzate per saturare lo spazio tra due palazzi. L’opera vuole es-
sere un deciso rimando alla violenza delle incarcerazioni di 
massa, e le sedie sono efficaci nel richiamare sia la presenza 
sia l’assenza degli individui. L’ironia duchampiana di Porta: 11, 
rue Larrey, composta da una porta che non conduce in nes-
sun luogo, in Salcedo scompare e l’assenza di vie d’uscita as-
sume caratteristiche perturbanti: è il caso delle porte di Casa 
Viuda, piegate e collassate su se stesse, o di Abyss (2005), in 
cui Salcedo arriva letteralmente a murare porte e finestre, tra-
sformando l’intero spazio in una claustrofobica prigione. 
Salcedo viene a conoscenza del lavoro di Duchamp grazie a 
Beatriz González, sua insegnante all’Universidad de Bogotá. 
Scultrice a sua volta, González assorbe e rielabora in maniera 
personale la lezione duchampiana: nelle sue opere i ready-
made sono tavoli, letti, armadi e altri privati elementi d’arredo 
appartenenti alla tradizione colombiana, sui quali l’artista di-
pinge icone pop ed elementi figurativi della cultura popolare 
(come le illustrazioni religiose presenti sui francobolli, che Gon-
zález colleziona avidamente). Il risultato sono installazioni dal 
gusto volutamente kitsch, emblematiche dell’immaginario va-
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riegato e contraddittorio della cultura colombiana. Se anche 
Salcedo utilizza pezzi d’arredamento domestico che recano le 
tracce di un vissuto personale (nel suo caso, il vissuto è quello 
delle vittime di violenza), nella sua opera questi elementi quo-
tidiani non vengono mai ridipinti o decorati, piuttosto piegati e 
assemblati in maniera perturbante con l’inserto di materiali 
come capelli, vestiti e cemento. Da Duchamp, comunque, 
Salcedo rileva una decisa capacità di utilizzo dello spazio, 
spesso sottoposto a pratiche di straniamento, e un’attenzione 
particolare verso il quotidiano, verso “oggetti surrettiziamente 
comuni introdotti nel flusso del discorso estetico”51; una sorta di 
“spersonalizzazione”52, come la definisce Rosalind Krauss, che 
nel caso di Salcedo diviene un vero e proprio decentramento 
verso l’esperienza delle vittime (“Their suffering becomes mine; 
the centre of that person becomes my centre”)53.  
Se però per Duchamp la scelta dei readymade era fondata su 
“una reazione di indifferenza visiva, unita allo stesso tempo a 
un’assenza totale di buono o cattivo gusto… di fatto 
un’anestesia completa”54, nel caso di Salcedo i readymade 
“sfigurati” sono tutt’altro che indifferenti. Essi hanno un valore 
squisitamente politico e si pongono come tracce di una quo-
tidianità ormai distrutta, rimasugli di una vita profondamente 
segnata dalla violenza. Diversamente da un orinatoio o una 
ruota di bicicletta, i readymade che Salcedo utilizza nelle pro-
prie sculture e installazioni non sono anonimi articoli di massa, 
ma vengono scelti dall’artista per il loro legame con la vittima 
e l’episodio di violenza di cui sono silenziosi testimoni. A tutto 
ciò corrisponde una diversità di funzioni: se a Duchamp interes-
sa “creare un nuovo pensiero” attorno a un oggetto e i suoi 
readymade sono catalizzatori di esperienze estetiche, Salcedo 
intende attivare il lavoro del lutto. L’arredamento ferito evoca 
le tracce di coloro che sono stati annientati dalla violenza, e al 
tempo stesso le superfici dei mobili – alterate attraverso 
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l’inserto di vestiti, capelli o colate di cemento – mostrano co-
me la quotidianità sia stata per sempre compromessa per co-
loro che sopravvivono, per i familiari delle vittime spesso bloc-
cati in una condizione di lutto impossibile.  
Achille Bonito Oliva definisce Duchamp un “mercante di silen-
zio”, identificando con il silenzio “un luogo produttivo di eventi 
impercettibili, non dichiarati ed eclatanti, in quanto non sot-
traibili al flusso di vita a cui appartengono”55. Collegandoci a 
questa definizione, possiamo rilevare una certa tendenza alla 
smaterializzazione nell’opera di Duchamp. Il suo tentativo di 
investire di valore estetico l’intera sfera dell’esperienza produ-
ce talvolta readymade del tutto immateriali e concettuali: si 
pensi all’Allevamento di polvere del 1920, all’invisibile Aria di 
Parigi conservata in un’ampolla, o al caso del Woolworth Buil-
ding di New York, che Duchamp, senza il benché minimo in-
tervento materiale, semplicemente “nomina” opera d’arte. Il 
silenzio evocato da Bonito Oliva, con John Cage (amico ed 
estimatore di Duchamp) si tramuta in quattro minuti e trentatré 
secondi di puro ascolto epifanico: Cage amplia il concetto di 
musica rivolgendo la propria attenzione verso l’ambiente, e il 
mondo intero diviene così un immenso readymade acustico. 
Un silenzio diverso, più funereo, permea le opere di Salcedo, e 
nel suo caso la tendenza alla smaterializzazione produce ope-
re al limite della visibilità, come Disremembered, abito compo-
sto da centinaia di aghi, o Neither, realizzata site-specific per 
la White Cube di Londra – “an installation that flirts with empti-
ness”56 l’ha definita la curatrice Helen Molesworth. In Neither, 
gli spazi candidi e immacolati della galleria paiono del tutto 
spogli, e solo prestando attenzione lo spettatore può accor-
gersi della sottile rete metallica che sorge tra due pareti – la 
stessa tipologia di rete utilizzata dagli Stati Uniti per le prigioni di 
Guantanamo. Un’interruzione nella percezione che richiama 
un’altra volta l’irruzione della violenza, e l’intera galleria si tra-
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sforma così in uno spazio di detenzione. Sulla soglia 
dell’invisibilità sono le vittime di cui s’interessa Salcedo, come 
se l’artista calasse profondamente il readymade duchampia-
no nell’esperienza contemporanea e questa volta, a soffocare 
sotto migliaia di stringhe di violenza, è il nostro spazio quotidia-
no. 
 
Controimmagini: Salcedo e Beuys 
 
Occorre far saltare le camere di piombo politiche, sociali e personali, 
ossia uscire dall'isolamento crescente. Quello di cui abbiamo bisogno 
è calore57. 
 
Come accade nei migliori romanzi d’avventura, la vita di Jo-
seph Beuys è costellata da peripezie e incontri bizzarri, al punto 
che talvolta è difficile distinguere cosa nella storia del grande 
artista tedesco sia realmente accaduto o piuttosto frutto di in-
venzione. Nato nel 1921 a Krefeld, un piccolo paese della Re-
nania settentrionale, in una famiglia severa e del tutto priva di 
interessi artistici, Beuys dimostrò già dall’infanzia un tempera-
mento irrequieto che mal si adattava alla noia della vita di 
provincia: amava piantare salici nel giardino dei propri genito-
ri, sfrecciava in bicicletta per le scale della scuola e spesso 
preferiva entrare in casa arrampicandosi sulla grondaia, anzi-
ché usando la porta. Trascorreva le giornate passeggiando 
per gli umidi boschi del Basso Reno, affascinato dai miti e dalle 
leggende della propria terra, mentre la sera leggeva avida-
mente trattati di scienze naturali e poi Goethe, Schiller e autori 
nordici come Maeterlinck e Knut Hamsun, interessati al pantei-
smo mistico. Il suo rendimento scolastico era tutt’altro che bril-
lante e un anno prima della maturità scappò con una com-
pagnia di circo in cui lavorò alcuni mesi come stalliere. Ma 
l’avvenimento che, a suo dire, segnò profondamente la sua 
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vita fu un incidente aereo avvenuto in Crimea nel 1943. A quel 
tempo Beuys prestava servizio presso l’Aeronautica militare di 
Posen: durante una manovra d’attacco a una contraerea rus-
sa, il velivolo pilotato da lui e da un suo compagno fu investito 
da una tempesta di neve e precipitò rovinosamente al suolo. Il 
compagno morì nello schianto, mentre Beuys, gravemente fe-
rito e privo di conoscenza, si sarebbe salvato grazie un gruppo 
di tartari nomadi che lo condussero nel proprio accampamen-
to, dove lo curarono per otto giorni con unguenti naturali a 
base di grasso animale e lo avvolsero nel feltro, affinché si ri-
scaldasse e trattenesse calore. 
Molti dubbi sono stati sollevati sulla veridicità di questo episo-
dio, a seguito del quale Beuys avrebbe poi deciso di intra-
prendere gli studi presso l’Accademia di Belle Arti di Düssel-
dorf, dubbi che però non hanno scalfito l’alone mitico e il cari-
sma tipici dell’artista tedesco. Limitiamoci a osservare che nel-
la “leggenda” del salvataggio dei Tartari compaiono alcuni 
elementi che diverranno poi centrali nell’opera e nel pensiero 
di Beuys, come il grasso e il feltro, utilizzate dall’artista per ri-
cercare “un’energia primaria, di un flusso di vitalità identificato 
e distillato direttamente nel corpo delle cose”58. Nei suoi as-
semblaggi Beuys coniuga spesso materie organiche e informi 
con antenne, apparecchi tecnologici e comunicazionali (si 
vedano opere come Trasmettitore di burro o Telefono-Terra), 
dimostrandosi un perfetto interprete dello spirito dei suoi tempi 
e “omologo” di pensatori come Marshall McLuhan e Herbert 
Marcuse. Se McLuhan individua nei media delle protesi con 
cui estendere “il nostro stesso sistema nervoso centrale in un 
abbraccio globale che, almeno per quanto concerne il nostro 
pianeta, abolisce tanto il tempo quanto lo spazio”59, nel suo 
Eros e Civiltà Marcuse pone la componente libidica al centro 
di una spietata analisi sociologica: “la durata della giornata 
lavorativa costituisce essa stessa uno dei principali fattori re-
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pressivi imposti dal principio della realtà al principio del piace-
re”60, ma le nuove tecnologie possono diventare preziose al-
leate per alleggerire, tramite l’automazione, il carico di lavoro, 
permettendo così agli individui di liberare quelle energie pri-
marie precedentemente represse.  
L’utilizzo del feltro, noto per le sue proprietà di accumulazione 
termica, e di materiali conduttori come il rame fanno della 
scultura “una vera e propria centrale per la produzione di 
energia”61. Questa ricerca costante di “calore” nell’opera di 
Beuys risponde all’esigenza di riscoprire un contatto, un’antica 
comunanza tra l’uomo e le energie profonde della Terra. È so-
prattutto con il concetto di “scultura sociale”, trasmesso attra-
verso le sue opere e i suoi insegnamenti appassionati, che 
Beuys influenzerà profondamente generazioni di artisti, tra cui, 
naturalmente, Doris Salcedo.  
 
SCULTURA SOCIALE: Come plasmiamo e diamo forma al mondo in cui 
viviamo: la scultura come processo evolutivo; ogni persona è un arti-
sta. 
Ecco perché la mia scultura non ha un carattere fisso e concluso. Nel-
la maggior parte dei casi i processi continuano: reazioni chimiche, 
fermentazioni, alterazioni cromatiche, degrado, essicazione. Tutto è in 
uno stato di cambiamento62. 
 
Se la scultura moderna, imprigionata nella propria rigidità, 
troppo spesso si riduce a essere “quella cosa in cui inciampi 
quando fai due passi indietro per guardare meglio un qua-
dro”63, quella teorizzata da Beuys è una vera e propria “scien-
za della libertà”64, capace di innescare processi energetici. Il 
concetto di calore si collega a quello di fratellanza e di mutua 
collaborazione: come modello esemplare di scultura sociale, 
Beuys propone l’organizzazione delle api, in cui riscontriamo 
“l’assoluta disponibilità a mettere in secondo piano se stessi a 
favore degli altri”65. Ogni uomo è un artista poiché la creatività 
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investe ogni campo del pensiero, e dunque ogni uomo può 
“contribuire a plasmare la cosiddetta scultura termica socia-
le”66. Se consideriamo l’influenza che Beuys ha esercitato su 
Salcedo, questo passaggio si rivela cruciale. Beuys propone un 
concetto di arte dinamico, antropologico, un’arte dotata di 
un’efficacia curativa (questo elemento della cura e della gua-
rigione è centrale nell’episodio dei Tartari): “parlò, infatti, 
espressamente di Kunstalbe, “arte-unguento”, e di Kunstpille, 
“arte-pillola”, e dichiarò di preparare, cuocere le sue sculture 
come si prepara una torta”67. Da qui l’importanza che nella 
poetica di Beuys riveste la figura dello sciamano, il guaritore 
per eccellenza, l’incarnazione di una possibilità di salvezza per 
la società materialista contemporanea.  
Attraverso le sue azioni e installazioni, Beuys intendeva scate-
nare negli spettatori delle controimmagini che, come auspi-
cava Marcuse, fossero in grado di “liberare nelle persone 
energie mentali e spirituali che l’abitudine tende a soffoca-
re”68. Come ogni sciamano che si rispetti, Beuys indossava 
sempre abiti caratteristici, tra cui un gilet da pescatore e 
l’immancabile cappello di feltro. 
Nell’opera dell’artista tedesco, Salcedo individua una possibili-
tà per ripensare il ruolo della scultura all’interno del contesto 
sociale, per integrare arte e coscienza politica. L’utilizzo delle 
più diverse combinazioni di materiali, lungi dal rappresentare 
un mero esercizio stilistico, serve a veicolare precisi significati e 
stimolare processi di pensiero. 
 
Encountering his work revealed to me the concept of “social sculp-
ture”, the possibility of giving form to society through art. I became 
passionately dawn to creating that form, which led me to find sculp-
ture meaningful, because merely handling material was meaningless 
to me. Placing a small object on a base seemed completely vacuous. 
This is why Beuys was so important to me69. 
Giulia Oglialoro 
volume dodici 64 
 
Studiando l’opera di Beuys, Salcedo si rende consapevole che 
la scelta dei materiali da impiegare non è mai neutrale, ma si 
carica sempre di valenze politiche, psicologiche e sociali – “il 
pensiero è un processo scultoreo”70, ribadisce più volte l’artista 
tedesco. In questo senso, “ogni uomo è finalmente sovrano. 
Ogni uomo è un Re Sole”71 e può contribuire a plasmare (scol-
pire) il mondo in cui vive. Seguendo il ragionamento di Beuys, 
ciò che davvero contraddistingue l’arte “pubblica” o “politi-
ca” non è la contestazione degli spazi espositivi: a contrappor-
si sono piuttosto “un’arte oggettuale, un prodotto il cui valore 
è estetico, e un’arte partecipata non oggettuale, che produ-
ce invece relazioni, valori immateriali, fra le persone”72. Non 
prodotti ma processi, non immagini ma controimmagini. Beuys 
arriva così a mettere radicalmente in discussione il concetto di 
autorialità e il ruolo dell’artista nel contesto sociale; l’arte 
“raggiungerà la sua meta quando ogni essere vivente diventa 
creatore, scultore o architetto dell’organismo sociale. Solo allo-
ra l’insistenza sulla partecipazione dell’arte […] sarà compiu-
ta”73. Si prenda come esempio la celebre performance I like 
America and America likes me, realizzata nel 1974 all’interno 
della René Block Gallery di New York, spazio che Beuys, avvol-
to in un mantello di feltro, condivide per tre giorni e tre notti 
con un coyote: in questo caso il terreno dell’arte diviene 
un’arena aperta di dialogo, uno scambio di energie fra crea-
ture viventi. Sulla scia della rivoluzione concettuale operata da 
Duchamp, Beuys invita a ripensare l’arte non solo dall’interno – 
“come cambiamento del proprio linguaggio formale in sinto-
nia con la scoperta della dimensione artistica post oggettuale 
tipica degli anni Settanta”74 – ma anche nei suoi rapporti con il 
mondo, nelle sue capacità di trasformazione sociale. 
I materiali utilizzati da Beuys hanno poi un peso simbolico non 
indifferente nel contesto del secondo dopoguerra. Nel saggio 
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Joseph Beuys and the After-Auschwitz Sublime il critico Gene 
Ray connette l’insistenza dell’arista tedesco sul concetto di 
“arte come guarigione” con un significativo lavoro del lutto, e 
rintraccia nell’utilizzo pressoché costante del feltro un preciso 
riferimento all’Olocausto. Durante la Seconda Guerra Mondia-
le, infatti, i capelli delle vittime dei campi di concentramento 
venivano impiegati dai nazisti per la produzione del feltro. “Af-
ter 1942” scrive il critico americano, “the hair of Holocaust vic-
tims was shorn and collected at the killing centers and shipped 
to German-owned factories, where it was processed into felt. 
This felt was used for a range of wartime products, including 
slippers for U-boat crews and stockings for railway workers”75. 
Sette tonnellate di capelli, impacchettati e pronti per la spedi-
zione, furono rinvenute durante la liberazione di Auschwitz nel 
1945. Nonostante Beuys non abbia mai espresso pubblicamen-
te questo riferimento, viene difficile pensare a una semplice 
coincidenza, soprattutto considerando il largo impiego di feltro 
nel suo lavoro.  
Secondo Ray, al di là che l’incontro con i Tartari sia avvenuto o 
meno, Beuys era senza dubbio interessato al feltro per le sue 
proprietà di accumulazione termica, ma nella storia della 
Germania e nel contesto del secondo dopoguerra, questo 
materiale assume un significato che non può essere ignorato.  
“Whatever Beuys’ personal experience of this pressed material 
may have been, and whetever the sculptural properties may 
be, felt has a place in the history of Holocaust that cannot be 
erased or avoided”76.  
In questo senso, il feltro si pone come un’esile traccia residuale 
delle vittime, evoca al tempo stesso la presenza e l’assenza di 
individui annientati dalla violenza – esattamente come acca-
de nelle opere di Salcedo. L’idea di scultura come “processo 
di fermentazione” assume così ancora più profondità e com-
plessità. Anche la scelta di rappresentare attraverso l’allegoria, 
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e non in maniera diretta, l’episodio di violenza, lasciandolo 
come un perturbante sostrato dell’opera, si trova in perfetta 
linea con la poetica di Salcedo.  
Analizzando ancora più da vicino i legami fra i due artisti, no-
tiamo che anche Salcedo fa un largo uso di materie organi-
che e malleabili, come capelli, erba, fibre animali, a cui si ag-
giungono arredi e vestiti scelti per il loro insopprimibile legame 
con la presenza umana. “Used materials are profoundly hu-
man; they all bespeak the presence of human being”77. Anche 
se Salcedo non innesca direttamente forme di arte partecipa-
ta, spesso chiede che gli spettatori fruiscano delle sue opere a 
distanza ravvicinata, così da osservare la perturbante superfi-
cie degli arredi, contaminata con capelli, vestiti, strati di erba 
e residui umani. Man mano che lo spettatore cammina fra 
questi ambienti domestici alterati, fa esperienza di qualcosa 
che è al tempo stesso familiare e irriconoscibile. In questo sen-
so, lo spettatore è un elemento essenziale nel lavoro di Salce-
do: le sue opere, costruite a partire da oggetti comuni e quo-
tidiani, creano un luogo per rendersi consapevoli del dolore e 
delle perdite devastanti causate dalla guerra civile.  
Salcedo prosegue dunque nella linea di creazione indicata da 
Beuys calando le opere in un contesto di displacement e vio-
lenza ordinaria. La Sedia con grasso dell’artista tedesco si 
evolve nelle sculture di Casa Viuda, con l’aggiunta perturban-
te del cemento, mentre in Atrabiliarios le fibre animali creano 
uno strato traslucido che rivela e al tempo stesso nasconde le 
scarpe delle desaparecide. Un richiamo esplicito a Felt Suit so-
no poi le sculture della serie Unland, in cui il legno degli arredi si 
mescola con i vestiti delle vittime: il processo di “fermentazio-
ne” indicato da Beuys in Salcedo assume i contorni di un lutto 
interminabile, di una quotidianità costantemente impegnata 
in un processo di guarigione. Ancora più evidenti sono le con-
nessioni tra le prime sculture di Salcedo della fine degli anni Ot-
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tanta, in cui l’artista utilizza tavoli ospedalieri dismessi, e Zeige 
deine Wunde (Mostra la tua ferita), installazione del 1974-75, 
che fra i vari oggetti impiegati prevede anche due vecchie 
lettighe da obitorio. Interrogato sul significato dell’opera, Beuys 
affermò che il suo intento era di “rendere visibile la zona della 
morte verso cui la società attuale si muove a velocità forsen-
nata”78. Il setting medicale diviene una costante nell’opera 
Salcedo, materiali come filo chirurgico e strutture ospedaliere 
ricorrono frequentemente, e il processo di riparazione indicato 
da Beuys si cronicizza: l’arte, inesauribile fonte di controimma-
gini che chiamano in causa lo spettatore, diviene un mezzo 
necessario per rendersi consapevoli della violenza che ci cir-




What is like to be a body?79 
 
Dopo aver contestualizzato il lavoro di Salcedo all’interno delle 
dinamiche politiche in atto in Colombia, e dopo aver indivi-
duato in Duchamp e Beuys i suoi riferimenti principali, possia-
mo ora rintracciare consonanze con le correnti artistiche del 
secondo Novecento. L’originalità e soprattutto la grande va-
rietà dell’artista colombiana rendono difficile collocare la sua 
opera all’interno di un movimento preciso: se l’aspetto medi-
cale e addirittura “funebre” di alcune sue installazioni può ri-
chiamare gli ambienti modulari dei minimalisti, opere come 
Atrabiliarios o A Flor de Piel impiegano scarpe usate, capelli, 
fibre animali, materiali decisamente soft che nulla hanno a 
che vedere con il Minimalismo; se interventi come Shibboleth e 
Palimpsest sono opere d’avanguardia ingegneristica che sfi-
dano fisicamente e concettualmente il contesto museale, 
Istanbul Project e Noviembre 6 y 7 del museo fanno volentieri a 
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meno, configurandosi a tutti gli effetti come interventi di arte 
ambientale. Variano i materiali impiegati, le modalità di rela-
zione con lo spazio espositivo, e, al di là della grandezza in 
scala, variano persino le strategie utilizzate, poiché mentre una 
parte della produzione di Salcedo procede verso la smateria-
lizzazione dell’oggetto (Disremembered, Neither, Unland), 
un’altra parte prende una via decisamente “concreta” (si ve-
dano Plagaria Muda o Istanbul Project).  
Ciò che rimane costante è la trasfigurazione della violenza. 
Dall’incontro con famiglie dei desaparecidos all’omicidio di un 
magistrato o giornalista colombiano, dalle sparatorie per le 
strade di Los Angeles ai naufragi nel Mediterraneo, il punto di 
partenza per l’artista è sempre un evento realmente accadu-
to, che prima viene approfondito attraverso ricerche e intervi-
ste, e poi rielaborato attraverso la scultura e l’installazione. 
L’opera incarna così un complesso lavoro del lutto che diviene 
al tempo stesso necessario ma inattuabile fino in fondo. Già 
questo interesse verso il lutto e i meccanismi della violenza so-
no sufficienti per segnare una distinzione fondamentale dalle 
ricerche del Minimalismo, soprannominato anche “arte 
dell’ABC” o delle strutture primarie, ricerche caratterizzate 
“dall’antiespressività, dall’impersonalità e freddezza emoziona-
le, dall’enfasi sull’oggettualità e fisicità dell’opera, dalla ridu-
zione alle strutture elementari, dalla letteralità autoreferenziale 
dei volumi”80. Il termine “minimalismo” è stato coniato dal criti-
co Richard Wollheim nel suo saggio Minimal Art comparso su 
“Art Magazine” nel gennaio 1965, e in senso stretto si riferisce 
alle esperienze americane degli anni Sessanta, anche se poi è 
stato più genericamente impiegato per indicare un complesso 
ricerche analitiche e riduzioniste. Wollheim parla di minimali-
smo soprattutto “a proposito del contenuto artistico, facendo 
riferimento a lavori costituiti da oggetti al limite indistinguibili 
dalla realtà quotidiana”81 come i readymade duchampiani, 
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oppure a opere impersonali e prive di forme articolate, come i 
monocromi di Ad Reinhardt. 
Riferimenti filosofici del Minimalismo sono la Fenomenologia 
della percezione di Merleau-Ponty e l’Essere e il nulla di Jean-
Paul Sartre: di fatti, come osserva Barilli, le strutture primarie 
delle installazioni minimaliste “apparivano molto simili 
all’“essere” sartriano, cioè a un nucleo di pura inerzia, di opa-
cità materiale, “lavorato” dal vuoto del soggetto umano, che 
veniva così chiamato a mettere in forma la loro intrinseca po-
vertà”82. Le L-Shaped di Robert Morris, i cubi di Carl Andre o le 
mensole di Donald Judd sono opere povere dal punto di vista 
formale, ma intrattengono un nuovo rapporto con lo spazio e 
invitano lo spettatore a interagire non solo con la vista ma an-
che con il movimento, “abitandole”, calpestandole o cammi-
nandoci intorno. I materiali utilizzati sono di origine industriale, 
come plexiglas, metallo, legno, travi e, realizzando finalmente 
l’intuizione contenuta nel manifesto di Boccioni, viene impie-
gata persino l’illuminazione al neon, grazie al contributo di Dan 
Flavin, prima del quale “la luce elettrica […] era stata un ter-
mine di riferimento teorico piuttosto che una realtà fisicamente 
attingibile”83. Minimalisti d’eccezione sono Robert Smithson, 
che nel repertorio delle forme primarie introduce strutture spi-
raliformi che poi svilupperà con gli interventi di Land Art, e lo 
stesso Robert Morris, il quale dal 1967 si allontana dall’algido 
rigore minimalista per sperimentare ricerche Antiform (si pren-
dano come esempio i suoi Felts, morbide composizioni di feltri 
cascanti).  
Gli spazi claustrofobici di Casa Viuda hanno diversi punti di 
contatto con Passagewey (1961) di Morris, dove un tunnel sot-
terraneo si restringe progressivamente fino a rendere impossibi-
le il passaggio; a scandire l’ansia dello spettatore intrappolato 
nel sottosuolo, il ticchettio costante di un orologio e il battito di 
un cuore che rimbombano fra le pareti. Un vero e proprio vico-
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lo cieco che è anche un’indagine fisica e concettuale su cosa 
significhi abitare lo spazio e sui modi in cui lo spazio trasforma i 
nostri corpi. “A task performance” la definisce Morris, “it is noth-
ing but a bodily gesture caught in the act of surfacing the 
world […] What is like to be a body?”84. 
Anche i corridoi di Bruce Nauman, esplicitamente citati da 
Salcedo come riferimento e oggetto di studio, esplorano “in 
modo inedito e spiazzante, nella sua dimensione fisica e senso-
riale, il comportamento del visitatore all’interno di una deter-
minata struttura spaziale”85. Pensiamo a Green Light Corridor o 
Video Corridor, entrambi del 1970: nel primo caso è la pungen-
te luce al neon a plasmare lo spazio e disorientare lo spettato-
re86, mentre nel secondo caso due monitor trasmettono le im-
magini di telecamere a circuito chiuso, in modo che lo spetta-
tore possa percepirsi al tempo stesso come soggetto e ogget-
to della propria esperienza spaziale. Troviamo in nuce strategie 
di spaesamento che verranno poi rielaborate nelle installazioni 
dislocate e claustrofobiche di Salcedo, assumendo connota-
zioni fortemente politiche; in questo caso, infatti, l’inabilità de-
gli spazi è funzionale a rappresentare la pervasività della vio-
lenza nella vita quotidiana.  Come vedremo analizzando più 
nel dettaglio la serie di sculture Casa Viuda, un riferimento per 
Salcedo sono senza dubbio i calchi realizzati da Nauman negli 
anni Sessanta, in resina, farina o calcestruzzo, con i quali 
l’artista americano solidifica frammenti di spazio o parti del 
corpo, riveste l’invisibile e misura il vuoto che compone i luoghi 
quotidiani. L’opera di Nauman diviene una vera e propria fe-
nomenologia della realtà che indaga il nostro essere-nel-
mondo e concepisce gli spazi del nostro vivere non come enti-
tà concrete e immutabili, ma come materia da plasmare in 
continuazione, fino ad arrivare alla definizione di negative 
space, ovvero “the underisde and the backside of things”87. 
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Con i corridoi di Nauman ci troviamo all’interno di un comples-
so di ricerche che possiamo definire “arte ambientale”, ossia 
un tipo di intervento, come ha osservato Germano Celant, 
“che si distingue dall’opera oggettuale proprio in quanto ri-
manda all’intenzione di risultare un lavoro relativo a un deter-
minato contesto […] l’arte crea uno spazio ambientale, nella 
stessa misura in cui l’ambiente crea l’arte”88. Non semplici in-
stallazioni che hanno ovvie implicazioni spaziali, dunque, ma 
“lavori che si configurano come veri e propri ambienti, e inter-
venti che coinvolgono in modo totalizzante contesti esterni”89. 
Già Boccioni ne La scultura futurista affermava che “non vi 
può essere rinnovamento se non attraverso la scultura 
d’ambiente, poiché in essa la plastica si svilupperà prolungan-
dosi per modellare l’atmosfera che circonda le cose”90. 
L’interesse per un coinvolgimento sempre più decisivo 
dell’ambiente assume particolare importanza a partire dagli 
anni Cinquanta, e un’opera come Le Vide di Yves Klein (1958), 
dove la galleria Iris Clert di Parigi, interamente verniciata di 
bianco, diviene “un’esperienza estetica allo stesso tempo spiri-
tuale e sensoriale”91, costituisce un significativo precedente 
dell’installazione Neither di Salcedo. In entrambi i casi viene 
sfruttata la forza smaterializzante del bianco per avvolgere e 
obliterare qualsiasi presenza fisica, scardinando così la perce-
zione del fruitore (Michael Asher, influenzato da Klein, proget-
terà ambienti invisibili dove i muri sono costituiti attraverso getti 
d’aria pressurizzata). Corpo e ambiente sono dunque inestri-
cabilmente legati, e lo spazio è prima di tutto una questione di 
percezione. In Neither, così come in Palimpsest, dove i nomi 
dei migranti morti nel Mediterraneo affiorano dal terreno come 
lacrime di cristallo, la smaterializzazione spaziale viene interpre-
tata da Salcedo in senso politico, e l’esile soglia tra visibile e 
invisibile traduce concretamente l’esperienza delle vittime, 
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un’esperienza tremendamente reale nella sua brutalità eppu-
re al tempo stesso condannata all’anonimità. 
Come si accennava in precedenza, la grande varietà 
dell’opera di Salcedo è difficilmente classificabile, per cui ac-
canto a opere come Neither troviamo strategie di straniamen-
to di segno opposto, che invece della cancellazione proce-
dono verso l’accumulazione caotica di oggetti. Il riferimento 
immediato di un lavoro come Istanbul Project è senza dubbio 
Le Plein di Arman, esponente del Nouveau Réalisme, che due 
anni dopo l’installazione di Klein satura la stessa galleria Iris 
Clert fino al soffitto, accatastando centinaia di oggetti comuni 
e usurati, fra cui “lampadine, radiatori d’auto, bidet, dischi rot-
ti, biciclette, radio sgangherate, binocoli (ma anche quadri di 
artisti contemporanei)”92 trasformando lo spazio espositivo in 
una vera e propria discarica di rottami. Sviluppando quanto 
già sperimentato da Schwitters nella sua Merzbau, Arman 
estende l’interesse per l’oggetto banale e quotidiano anche 
ai rifiuti che, come osserva Lea Vergine, “sono un viluppo di 
simboli: sono rischio e fascinazione, catastrofe annunciata e 
seduzione, bellezza del brutto e memoria dell’umano”.93 
L’accumulo di rifiuti ha in sé qualcosa di perturbante, si pone 
come “il segno di una creatività minacciosa quanto ambigua, 
giacché l’immondizia non è prevedibile quindi non la si può 
eludere. Anarchico, il recupero di deiezioni da parte di pittori, 
scultori e fotografi […] è come l’utopia, infantile, irritante, salvi-
fico”94. Se l’opera di Arman può essere letta come un’ironica e 
dissacrante critica alla presunta nobiltà dell’arte e, insieme, al-
la società dei consumi, le centinaia di sedie vecchie incasto-
nate da Salcedo fra gli edifici abbandonati di Istanbul sono un 
richiamo alle persecuzioni subite dalle minoranze greche ed 
ebraiche, che un tempo popolavano il quartiere.  
Durante il Progrom di Istanbul, per esempio, avvenuto il 6 e 7 
settembre 1955, il Governo diede il via libera a un saccheggio 
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di massa ai danni delle abitazioni e delle attività commerciali 
greche, tollerando violenze fisiche di ogni genere, e subirono 
ingenti danni anche le comunità ebraiche e armene. In rispo-
sta al silenzio a cui sono state condannate queste esperienze, 
Istanbul Project si erge come una cattedrale precaria e cigo-
lante: accatastate in un fragile equilibrio, che pare sempre sul 
punto di spezzarsi, le sedie consumate richiamano al tempo 
stesso la presenza e l’assenza delle vittime, ed è ancora una 
volta l’empatia di Salcedo per l’oggetto quotidiano che “tra-
sforma la cosa percepita in una più vasta e fertile realtà men-
tale”95. 
Interventi su larga scala come Istanbul Project, Shibboleth, Pa-
limpsest e Noviembre 6 y 7 sviluppano concetti quali “displa-
cement” e “non-site” cari a esponenti della Land Art come 
Michael Heizer e Robert Smithson. La Land Art, definita da Baril-
li come una linea di sviluppo di tipo fisico-quantitativo del Mi-
nimalismo, “consistente nel trasferire e imporre gli schemi mi-
nimali a un vasto continente ambientale”96, comprende quelle 
operazioni artistiche che sul finire degli anni Sessanta travali-
cano gli spazi espositivi per intervenire direttamente nei territori 
naturali. L’intento dei land artisti è quello di “utilizzare lo spazio 
e i materiali naturali direttamente come mezzi fisici dell’opera, 
attraverso interventi su larga scala”97 – interventi spesso desti-
nati a scomparire a causa dei processi di erosione, poiché i 
materiali impiegati sono terra, rocce, sabbia, materiali sotto-
posti ai comandi della natura. Lo sviluppo maggiore di questa 
corrente ha luogo negli Stati Uniti, dove le opere conquistano 
gli spazi immensi dei deserti, laghi salati e praterie sconfinate: 
Walter De Maria installa un Campo di Fulmini (1973-1979) nel 
cuore spopolato del New Mexico, Smithson traccia una Spiral 
Jetty (1970) fatta di terra, rocce e cristalli di sale nel Great Salt 
Lake dello Utah, Heizer realizza gli enormi scavi cubici di Di-
splaced-Replaced Mass (1969) nel deserto del Nevada.  
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Displaced-Replaced Mass si compone di fosse rettangolari con 
pareti in cemento in cui vengono collocati massi di granito 
provenienti dalle montagne della High Sierra. Heizer ha propo-
sto una versione di queste installazioni anche nelle gallerie, e il 
concetto rimane sempre quello di un enorme “spazio negati-
vo” ricavato per sottrazione nel cuore stesso della materia 
(modalità che troviamo anche nelle cavità del muro in cui 
Salcedo inserisce le sue Atrabiliarios o anche nell’enorme frat-
tura che compone Shibboleth). Spazio negativo che con 
Double Negative (1971) assume proporzioni ancora più ambi-
ziose, poiché Heizer realizza due enormi scavi che si snodano 
per più di 500 metri per le valli del Nevada come antiche stra-
de o reperti di una civiltà scomparsa. La dislocazione mina la 
compattezza del paesaggio e al tempo stesso rende impossi-
bile distinguere l’opera dal contesto situazionale. Qui, come 
nei Corridor di Nauman, o nei Passagawey di Morris, ricorre 
sempre l’idea di “passaggio”, come ha osservato Rosalind 
Krauss, ossia di un incontro tra lo spazio e il corpo che lo attra-
versa, per cui l’unico modo per fruire di queste opere “è abi-
tarle, esservi dentro”98.  
Nella costellazione di riferimenti dell’artista colombiana tro-
viamo, oltre a Duchamp, Beuys, Nauman e Heizer, anche Ro-
bert Smithson, che riflette ampiamente sul concetto di “displa-
cement” con interventi ambientali (come Mirror Displacements 
del 1969, dove con i loro riflessi le lastre specchianti seminate 
nel deserto dello Yucatán frantumano la solidità del paesag-
gio), ma anche all’interno degli spazi museali. È il caso dei 
Non-sites, contenitori geometrici con all’interno pietre e mine-
rali raccolti da Smithson nei “sites”, ovvero nei territori esplorati 
durante le sue peregrinazioni. “Dato che un non-site è la sot-
trazione di un sito in un contesto artistico, gli osservatori di que-
sto non-luogo sono costantemente rimandati al sito reale”99, 
mostrato in galleria attraverso mappe, fotografie e disegni.  
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I materiali grezzi di Smithson, esattamente come gli arredi do-
mestici di Salcedo, vengono dunque dislocati all’interno delle 
gallerie, creando una dialettica fra uno spazio interno perce-
pibile e uno spazio esterno caotico e incontrollabile. Per Smith-
son questa dialettica tra luogo e non luogo contrappone “arti-
ficiale e naturale, confinato e incommensurabile, rappresenta-
zione cartografica e sito naturale dei prelievi, inerzia e mutevo-
lezza processuale”100, mentre il non-luogo a cui rimanda Sal-
cedo è la quotidianità ormai frantumata dalla guerra. Ancora 
più suggestive sono le correlazioni fra i due artisti se conside-
riamo che non-site in inglese rima con non-sight (“non visio-
ne”): torniamo, insomma, alla soglia tra visibile e invisibile, a 
una visione che al tempo stesso rivela e nasconde l’oggetto 
(la vittima).  
Se in Smithson l’ammasso di vetri rotti di Atlantis (1969) rimanda 
a una città antica e perduta, ciò che tentano di ricomporre le 
opere di Salcedo è un corpo amato, un paese, una casa. Che 
siano petali cuciti con filo chirurgico, vestiti intessuti di aghi me-
tallici o arredi incompleti, esse rimandano sempre a un altrove, 
a un non-luogo immaginario in cui è possibile ricomporre una 
quotidianità senza violenza; e il non-site è uno spazio della 
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FIG. 12 – M. DUCHAMP, Porta: 11, 



































































































                  




FIG. 20 – J. BEUYS, Unchlitt, 1977. 
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Nel paese delle ultime cose 
 
Nel romanzo di Paul Auster Nel paese delle ultime cose, la 
sventurata protagonista Anna Plume si trova a sopravvivere in 
un paese ormai prossimo all’estinzione. “Queste sono le ultime 
cose” racconta, “a una a una scompaiono e non ritornano 
più”1.  E proprio quel mondo feroce e selvaggio, che ci viene 
descritto così lucidamente pagina dopo pagina, diviene una 
perfetta metafora della precarietà della condizione umana. 
Tutto, prima o poi, è destinato a scomparire: le persone, gli 
oggetti, i luoghi che abbiamo amato e quelli in cui mai ab-
biamo vissuto. Viviamo immersi in un flusso costante, nel muto 
alternarsi delle stagioni – “un giorno di sole seguito da un gior-
no di pioggia, il caldo e poi il freddo, il vento e poi la calma, 
un periodo di freddo pungente e poi oggi, nel mezzo 
dell’inverno, un pomeriggio di luce fragrante, caldo al punto 
da far sudare. Niente dura, vedi, neppure i pensieri dentro di 
te”2.  
Nell’incertezza della nostra condizione, gli oggetti quotidiani 
sono insieme testimoni e compagni fedeli delle nostre esisten-
ze. Ne La vita delle cose Remo Bodei li interpreta non in senso 
utilitaristico, come puri beni di consumo, piuttosto come “co-
se”, ossia simboli immateriali, carichi di valori personali e sociali. 
“Noi investiamo intellettualmente e affettivamente gli oggetti” 
scrive Bodei, “diamo loro senso e qualità sentimentali, li avvol-
giamo in scrigni di desiderio o in involucri ripugnanti, li inqua-
driamo in sistemi di relazioni”3. Lungi da porsi come pura mate-
ria inerte, gli oggetti recano tracce della nostra presenza, co-
stituiscono un nostro prolungamento: “ciascuno ha una storia 
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e un significato mescolati a quelli delle persone che li hanno 
utilizzati e amati. Insieme formano, oggetti e persone, una sor-
ta di unità che si lascia smembrare a fatica”4. 
Oggetti densi di memoria sono senza dubbio le scarpe orfane 
che compongono l’installazione Atrabiliarios, opera di Salcedo 
dei primi anni Novanta, periodo in cui l’artista viaggiava per la 
Colombia “collezionando” oggetti appartenuti alle vittime di 
sparizioni forzate e intervistando i loro familiari, talvolta persino 
accompagnandoli a riconoscere i corpi dei propri cari nelle 
fosse comuni. Le scarpe di Atrabiliarios, tutte di modello fem-
minile, sono poste all’interno di nicchie scavate nel muro della 
sala espositiva; abitano un vuoto, uno spazio “negativo” e in-
terstiziale, quasi affiorassero dalle pareti e lottassero per ren-
dersi visibili allo spettatore. Si pongono come prolungamenti 
fantasmatici delle vittime, concreti residui di presenza al tem-
po stesso mostrati e obliati da uno strato di fibre animali, fissato 
al muro attraverso punti di sutura, che funge da schermo, da 
tessuto opaco che sbiadisce e dissolve i contorni.  
Le scatole accatastate al muro, anch’esse composte da filo 
chirurgico e fibre animali, costituiscono un vero e proprio im-
pedimento fisico per l’osservatore, un’assenza solidificata che 
fatica ad assumere una forma compiuta e ben rappresenta 
l’umiliazione subita dalle vittime di violenza, impossibilitate a 
esprimere la propria condizione. Come abbiamo visto nei due 
capitoli precedenti, la soglia tra visibile e invisibile in Salcedo è 
funzionale a concretizzare sia l’esperienza delle vittime dirette 
(le desaparecide), condannate al silenzio poiché la loro esi-
stenza è stata figurativamente e letteralmente annientata 
(“uccidere non bastava, i morti non erano mai abbastanza 
scomparsi”)5, sia l’esperienza dei loro familiari, vittime indirette 
bloccate in un congelamento melanconico che erode il tem-
po quotidiano, proiettando l’esistenza in un processo di lutto 
interminabile.  
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Queste scatole spettrali si ammassano agli angoli della sala 
con forza perturbante, presagi di una violenza che si deve an-
cora compiere. “They are at emotional vision’s periphery, ac-
cidents waiting to happen, warily anticipated; pre-emptive, 
protective scars formed around wounds not yet inflicted”6. 
L’opera condensa poeticamente tutte le tematiche care a 
Salcedo, si frammenta in una costellazione di solitudini in cui lo 
spettatore si muove disorientato. Già il titolo, come spesso ac-
cade nel lavoro dell’artista colombiana, è alquanto enigmati-
co: se una traduzione letterale dallo spagnolo rimanda a un 
“temperamento rabbioso”, l’etimologia latina dei termini atra-
tus (vestito a lutto) e bilis (rabbia, umor nero, o anche malin-
conia) suggerisce una connessione con il concetto freudiano 
di melanconia e con quel lutto impossibile così centrale nel la-
voro di Salcedo. In questo senso Atrabiliarios si pone come una 
consapevole evoluzione della “scultura sociale” teorizzata da 
Beuys, e il filo chirurgico rimanda a quel faticoso processo di 
guarigione che per Beuys rappresentava il fine ultimo dell’arte. 
Secondo l’artista, 
 
This work is an attempt to form a certain community, an ephemeral 
community, the community of desaparecidos, with whose family I 
work. They gave me objects that had belonged to the desaparecidos 
of the violence in Colombia, and then I tried to recreate these ob-
jects, which came from the individual space, the private grief of the 
family, into a work with many niches in order to convert an individual 
phenomenon into a social phenomenon. The grief that is limited to 
the family circle becomes a social phenomenon7. 
 
Dalla tragedia singola alla dimensione collettiva, dal dolore 
privato all’esposizione-ritualizzazione pubblica, di cui lo spetta-
tore è parte integrante: Atrabiliarios contempla e trascende 
l’evento da cui ha origine, divenendo elegia per le vittime e 
insieme un canto della precarietà dell’esistenza, un vero e 
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proprio “paese delle ultime cose” dove le scarpe, incastonate 
nelle nicchie come fossili, resistono all’oblio del corpo. Scarpe, 
sedie, vestiti, letti, armadi: al cuore dell’opera di Salcedo tro-
viamo sempre oggetti quotidiani – taciti schiavi, secondo Bor-
ges, che ci accompagnano per tutta la vita, “non sapranno 
mai che ce ne siamo andati”8.  
 
Contro il memoriale 
 
Nonostante Salcedo nel corso della sua carriera abbia speri-
mentato una vasta gamma di possibilità e materiali, arrivando 
persino a ideare opere su larga scala che in alcuni casi fuorie-
scono persino dal contesto museale (è il caso di Istanbul Pro-
ject), si è sempre definita una “scultrice”, ancora più che 
un’artista. In tutti i suoi interventi, discorsi pubblici o interviste, 
nomina le sue opere come sculture, vere e proprie creature 
materiali (“Sculpture is its materiality”)9, pur trattandosi di opere 
molto distanti dalla tradizione classica, che rifiutano la figurati-
vità e arrivano a inglobare scarpe, mobili e oggetti quotidiani. 
È allora lecito chiedersi, di cosa parliamo quando parliamo di 
scultura?  
Già nel 1979, sulle pagine della rivista «October», Rosalind 
Krauss s’interrogava sulla grande malleabilità di questo termi-
ne. Sculture sono Apollo e Dafne di Bernini così come le Muse 
Addormentate di Brâncuși, i torsi incompleti di Rodin e la Sedia 
con grasso di Beuys. Ma sculture sono anche i monoliti in ferro 
di Judd, i Video Corridor di Nauman, persino gli “earthworks” di 
Smithson e De Maria – tanto che quando ci chiediamo che 
cosa sia davvero la scultura, ci sentiamo di condividere quel 
che Agostino diceva riguardo alla definizione del tempo: “Se 
nessuno me ne chiede, lo so bene: ma se volessi darne spiega-
zione a chi me ne chiede, non lo so”10.  
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In doing all of this, the very term we had thought we were saving- 
sculpture - has begun to be somewhat obscured. We had thought to 
use a universal category to authenticate a group of particulars, but 
the category has now been forced to cover such a heterogeneity 
that it is, itself, in danger of collapsing. And so we stare at the pit in the 
earth and think we both do and don't know what sculpture is11.  
 
Da un punto di vista storico, Krauss rileva che fino all’avvento 
di Rodin il medium scultoreo era inseparabile dalla rappresen-
tazione commemorativa e dalla logica del monumento. Le 
opere acquisivano significato in base alla funzione e soprattut-
to al luogo per cui erano state pensate, “they mediate 
between actual site and representational sign”12: la statua di 
Marco Aurelio è situata al centro del Campidoglio per instau-
rare una relazione simbolica tra l’Impero Romano e le forme 
moderne di governo, e così la statua equestre di Costantino 
realizzata da Bernini, ai piedi della scala regia della Basilica di 
San Pietro, “is another such monument, a marker at a particu-
lar place for a specific meaning/event”13. Secondo Krauss, un 
punto di non ritorno nella storia della scultura è stato, come 
abbiamo visto, Auguste Rodin, che per primo libera il medium 
scultoreo dalla funzione commemorativa e imprime all’opera 
una componente di processualità che verrà poi ripresa e svi-
luppata in età contemporanea.  
Opere come La porta dell’inferno e la statua di Balzac sono 
insieme lavori straordinari e “monumenti falliti”14: in primo luo-
go, tradiscono l’aura di “originalità”, di copia unica, così im-
portante nella scultura tradizionale, poiché esistono numerose 
copie di entrambe le opere e nessuna versione autentica nel 
sito per cui erano state pensate; ma soprattutto, “the failure is 
also encoded onto the very surfaces of these works”15. Se le 
porte vengono strappate via dalla collocazione originale e 
trattate come opera autonoma, la loro superficie scavata e 
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lavorata con profondità e tormento fino a renderle inutilizzabili, 
il Balzac possiede un grado di soggettività inconcepibile per 
un monumento. 
With these two sculptural projects, I would say, one crosses the thresh-
old of the logic of the monument, entering the space of what could 
be called its negative condition - a kind of sitelessness, or homeless-
ness, an absolute loss of place. Which is to say one enters modernism, 
since it is the modernist period of sculptural production that operates 
in relation to this loss of site, producing the monument as abstraction, 
the monument as pure marker or base, functionally placeless and 
largely self-referential16. 
Non più monumenti, legati a specifiche collocazioni spaziali e 
funzioni commemorative, e dunque inevitabilmente costretti a 
rispettare determinati requisiti estetici (figuratività, solennità, ri-
conoscibilità), ma sculture esuli, che recano traccia del pro-
cesso che le ha generate, passaggi che invocano la parteci-
pazione del fruitore. Capiamo allora come mai opere tanto 
audaci come Double Negative di Heizer, i Non-sites di Smithson 
o persino Atrabiliarios rientrino a pieno titolo nella categoria 
concettuale di scultura. In particolare, le scarpe orfane di Sal-
cedo, così come tutte le opere della scultrice colombiana, 
fanno di questa “homlessness” la loro caratteristica fondante, 
cosicché il processo artistico per Salcedo è sempre anche un 
processo autoreferenziale, un lungo atto di costruzione e in-
sieme decostruzione per scavare, letteralmente, al senso e 
all’origine dell’arte.  
Se poi tematiche come la memoria e il lutto sono centrali in 
Salcedo, il suo lavoro non ha niente a che vedere con la logi-
ca del memoriale. Atrabiliarios prende avvio dalle storie di al-
cune vittime di violenza, ma la forza intrinseca dell’opera libe-
ra il risultato finale da ogni esplicito riferimento a quelle espe-
rienze. Lasciate volutamente anonime, le scarpe trascendono 
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il singolo evento doloroso e proiettano lo spettatore verso una 
riflessione più ampia sui meccanismi di potere e sulla fragilità 
dell’esistenza. Se prendiamo in esame alcune audaci espe-
rienze che a partire dagli anni Settanta hanno profondamente 
rivisitato e persino messo in crisi il modello di memoriale e mo-
numento pubblico, notiamo che le opere di Salcedo hanno 
poco o nulla da spartire con queste esperienze. Are You Were 
Victorius After All di Hans Haacke, per esempio, eretto nel 1988 
a Grasz in memoria delle vittime del regime nazista, con alla 
base un testo commemorativo, venne bruciato da gruppi neo-
nazisti e dovette essere ricostruito per intero. Se i memoriali so-
no spesso oggetto di devastazioni, nessun malintenzionato si 
sognerebbe di bruciare o vandalizzare Atrabiliarios o qualsiasi 
altra opera di Salcedo, poiché manca quel diretto riferimento 
a uno specifico episodio politico.  
Un caso interessante, nel complesso di relazioni tra arte e sfera 
pubblica, è senz’altro quello di Buenos Aires, città in cui con gli 
anni si è andata a definire una vera e propria “topografia del 
lutto”: in risposta al silenzio a cui sono state condannate le 
esperienze dei desaparecidos e dei loro familiari, il cimitero 
della Recoleta,  l’ESMA – Escuela Superior de Mecánica de la 
Armada, luogo di tortura per migliaia di desaparecidos – e il 
Rio de la Plata, in cui furono gettati i corpi dei civili nei tremen-
di “voli della morte”, sono oggi divenuti luoghi di ritualizzazione 
pubblica, ospitano numerose manifestazioni commemorative, 
d’iniziativa spontanea e popolare, grazie alle quali la comuni-
tà può accedere a quel processo di elaborazione del lutto 
che i governi si ostinano a negare. Casi eccezionali nel lavoro 
di Salcedo, in cui sperimentare forme di partecipazione attiva 
della cittadinanza, sono Accion de Duelo del 2007, in cui Sal-
cedo ha invitato i cittadini di Bogotá a depositare in Plaza de 
Bolívar 24.000 candele votive in risposta alla violenza che atta-
naglia la Colombia, e la performance del 1999 in onore del 
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giornalista Jaime Garzon, brutalmente assassinato, in cui Sal-
cedo e altri artisti colombiani hanno tappezzato di rose i muri e 
i marciapiedi di Bogotá. Per il resto, la commemorazione a cui 
invitano le opere di Salcedo è sempre privata, e le sue sono 
sculture orfane, frammenti esuli che faticano a comporsi in un 
unicum, rimasugli di una vita segnata dal trauma della violen-
za. Eppure, quasi mai Salcedo lavora in solitudine. Le trasfor-
mazioni che impone agli spazi espositivi, così come la com-
plessità tecnica delle sue opere (fino ad arrivare a installazioni 
monumentali come Palimpsesto o Istanbul Project) negli anni 
hanno richiesto la collaborazione di sempre un maggior nume-
ro di architetti, tecnici, ingegneri, come se le esperienze dolo-
rose da cui tutto il lavoro ha origine trovassero riscatto nelle ef-
fimere comunità che si formano di volta in volta in fase di 
ideazione e progettazione. “Tutta l’arte nel momento in cui si 
mostra è pubblica, non solo quella supportata da istituzioni, 
tutte le tracce del passato sono documenti, non solo le statue 
degli eroi a cavallo”17, e anche quelle scarpe orfane, quelle 
sculture “rotte” e disfunzionali si muovono nel silenzio della 
preghiera. 
 
“Senza lacrima né tumulo” 
 
CREONTE     Mai il nemico, neppure da morto, diventa amico. 
ANTIGONE   Non per odiare io sono nata, ma per amar 
CREONTE     E va con loro laggiù, allora, ad amare entrambi18. 
 
Nei capitoli precedenti abbiamo osservato come Salcedo uti-
lizzi due fondamentali strategie di spaesamento, o “displace-
ment”: nei confronti degli oggetti quotidiani, sempre occultati 
o rimontati, oppure nei confronti dello spazio, reale ed esposi-
tivo, radicalmente alterato. Con Atrabiliarios entrambe queste 
strategie convivono, i muri della sala entrano a far parte 
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dell’opera e divengono un luogo interstiziale in cui “seppellire” 
le scarpe delle desaparecide. La sepoltura è un tema centrale 
in Atrabiliarios e segna un’importante distinzione rispetto a la-
vori solo apparentemente simili, come per esempio alcune in-
stallazioni di Christian Boltanski, artista francese che pone al 
centro del proprio lavoro tematiche quali la memoria e l’oblio. 
Interessante senz’altro è la maniera sperimentale con cui Bol-
tanski impiega la fotografia, utilizzando come supporto dei 
drappi su cui i volti sgranati delle vittime di violenza assumono 
una qualità spettrale, fluttuano come presenze fantasmatiche 
tentando di evocare la fragile individualità di tutti coloro che 
sono stati annientati dalla guerra e dalla Shoah, suo riferimento 
costante. Inoltre, anche Boltanski utilizza l’abito come metoni-
mia dei corpi delle vittime: “Nelle mie opere ci sono molte per-
sone, migliaia di svizzeri, centinaia di bambini polacchi. E ton-
nellate di abiti, perché fin dall’inizio ho pensato che la foto di 
un essere umano, un abito usato, il battito di un cuore, un cor-
po morto fossero equivalenti: mostrano tutti l’assenza”19.  
Il processo di ricomposizione dell’individualità delle vittime che 
la violenza vorrebbe cancellare, ricomposizione che in Boltan-
ski avviene soprattutto attraverso l’esposizione del volto, in Sal-
cedo non si compie mai del tutto. Pensiamo a Flor de Piel, in 
cui i petali cuciti con filo chirurgico sono solo una fragile evo-
cazione dell’epidermide della vittima, o anche agli abiti an-
negati nel legno e nel cemento nelle sculture di Unland e Ca-
sa Viuda, o ancora alle scarpe orfane di Atrabiliarios: tutto in 
Boltanski lotta contro l’anonimità, mentre tutto in Salcedo pro-
cede verso l’anonimità, prende avvio da esperienze reali e 
soggettive per dissolversi in una melanconica riflessione sulla 
precarietà della condizione umana. Per Charles Merewether le 
scarpe di Atrabiliarios si pongono tra la reliquia e il feticcio, “as 
a relic the stand in for the remains of the deceased; as a fetish 
they become a substitute object of both identification and 
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disavowal”20. In particolare, le nicchie ideate da Salcedo ri-
chiamano alcune pratiche di sepoltura tipiche di culture ispa-
nofone, in cui si ritiene che gli effetti personali dei defunti con-
servino un legame speciale con le persone a cui sono appar-
tenuti e vengono perciò sepolti in apposite nicchie di vetro. 
Un’eco visiva di Atrabiliarios sembra inoltre provenire dal Nuo-
vo Cimitero di Barcellona, che presenta dei tumuli scavati di-
rettamente nella collina di Montjuïc, pensato inizialmente co-
me struttura provvisoria per ovviare alla scarsità di cimiteri, e 
divenuto oggi una solenne necropoli che conserva simboli e 
tumuli di numerose religioni.  
Invece di costruire, assemblare ed espandersi nello spazio, le 
sculture di Atrabiliarios scavano nel cuore della materia realiz-
zando così quella sepoltura altrimenti impossibile, lottando 
contro la barbarie delle fosse comuni. “Neppure piangerlo è 
concesso” lamenta Antigone, che accetta la condanna a 
morte pur di seppellire il corpo del fratello “abbandonato sen-
za lacrima né tumulo, dolce tesoro per gli uccelli che già lo fis-
sano pregustando il banchetto”21.  
Se poi lo strato di fibre animali, che crea un effetto opacizzan-
te e dissolve le sagome delle scarpe, può suggerire una trasfi-
gurazione dei meccanismi di violenza, in quanto comporta 
una cancellazione dell’impronta (e come scrive Didi-
Huberman, l’impronta è sempre “l’esperienza di una relazio-
ne”)22, Nancy Princenthal rileva un’interessante connessione 
tra questo strato traslucido e la lastra fotografica, suggerendo 
che “these intimate items become images rather than ob-
jects”23. Roland Barthes ha esplorato a fondo il rapporto tra fo-
tografia e morte, ipotizzando che il vero antenato della foto-
grafia non sia la pittura, ma il teatro antico, legato al culto dei 
morti: “la Foto è come un teatro primitivo, come un Quadro 
Vivente: la raffigurazione della faccia immobile e truccata sot-
to la quale noi vediamo i morti”24. Per Barthes la morte permea 
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il processo fotografico al punto che l’oggetto fotografato può 
essere definito Spectrum, “dato che attraverso la radice que-
sta parola mantiene un rapporto con lo “spettacolo” aggiun-
gendovi quella cosa così vagamente spaventosa che c’è in 
ogni fotografia: il ritorno del morto”25. 
A questo punto possiamo suggerire un confronto tra la poetica 
di Salcedo e quella della fotografa giapponese Miyako Ishiu-
chi, incentrata sul passaggio del tempo e sui segni che esso 
imprime sulla realtà quotidiana. Anche in Ishiuchi gli oggetti di-
vengono preziose reliquie impregnate della vita e della memo-
ria delle persone a cui sono appartenute. In Mother’s, del 2002, 
Ishiuchi passa in rassegna gli oggetti della madre defunta, pri-
vilegiando tutto ciò che è entrato a diretto contatto con il 
corpo, come parrucche, sottovesti, persino dentiere (“tra “me” 
e lo “spazio”, c’è solo la mia pelle” ci ricorda Didi-Huberman, 
“è un ricettacolo, un porta-impronta del mondo intorno che mi 
scolpisce”)26. Le tracce della quotidianità ci vengono mostrate 
senza alcuna censura: tutto è degno di essere fotografato, e 
ogni cosa, dalla più banale alla più ripugnante, evoca la pre-
senza della madre, tracciandone un ritratto dolce e persino 
ironico. Non c’è alcun tentativo estetizzante negli scatti di 
Ishiuchi, piuttosto una fiducia nelle capacità di registrazione 
automatica del mezzo fotografico: “la macchina non interpre-
ta, non trasforma, non sposta l’oggetto su un altro piano. Si li-
mita a prelevare e presentare”.27 Se, come nota Victor Stoichi-
ta, “la dialettica comparsa-scomparsa è parte integrante del-
la tecnica fotografica”28, è grazie all’annullamento di qualsiasi 
intenzione autoriale che avvertiamo la vita di cui gli oggetti 
sono impregnati, immaginiamo le forme del corpo che indos-
sava quegli abiti, e com’erano piccoli i piedi che s’infilavano 
in quelle scarpe. A conclusione del lavoro, alcuni close-up del 
corpo della madre morente ci mostrano le tracce della vec-
chiaia e le cicatrici causate da un incidente; anche il corpo, 
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così come il legno umido e palpitante di una casa in rovina, 
reca i segni del passaggio del tempo. 
La fotografia si pone così come “scienza impossibile dell’essere 
unico”29, e al tempo stesso fuoriesce dalla pura dimensione in-
dividuale, così come accade con il lavoro successivo, ひろしま 
Hiroshima, realizzato nel 2007. In questo caso l’attenzione di 
Ishiuchi si sposta sugli indumenti appartenuti alle vittime del di-
sastro atomico avvenuto il 6 agosto 1945, indumenti conservati 
presso l’Hiroshima Peace Memorial Museum. Ishiuchi ci mostra 
giacche e abiti strappati, talvolta solo brandelli di stoffa, vesti-
gia dolenti che, per un’inevitabile analogia fra pelle e tessuto, 
non possono fare a meno di evocare l’orrore dell’esplosione. 
Se le vittime sembrano per un istante ricomporsi dietro quei 
frammenti come lampi di una memoria involontaria, l’opera 
riesce a trasmettere e insieme a trascendere il singolo episodio 
doloroso. Anche qui, come in Atrabiliarios, ricorre l’elemento 
dell’anonimità: senza didascalie che identifichino i proprietari 
degli indumenti, Ishiuchi accorcia ulteriormente la distanza fra 
spettatore e oggetto (Spectrum), e sembra superare 
l’eccezionalità dell’evento storico per alludere a un più gene-
rale senso di catastrofe, ineluttabilità della fine e fragilità 
dell’esistenza.  
Nonostante le inevitabili differenze che intercorrono tra le fo-
tografie di Ishiuchi e l’esposizione diretta delle scarpe desapa-
recide (seppur mediate dalla “lastra” di fibre animali), entram-
be le artiste riescono a creare una dimensione virtuale in cui 
passato e presente s’incontrano: le fotografie, così come le 
scarpe consunte, sopravvivono malgrado tutto, resistono alla 
scure del tempo, come irriducibile traccia di umanità. Un nodo 
prezioso lega le vesti sfilacciate di Ishiuchi, la sepoltura impos-
sibile di Salcedo e il gesto di Antigone: la pietà. Quel sentimen-
to antico e profondamente umano che secondo Barthes ci 
permette di “entrare follemente nello spettacolo, nell’immagi-
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ne, cingendo con le braccia ciò che è morto, che sta per mo-
rire, proprio come Nietzsche quando, il 3 gennaio 1889, si gettò 
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La Casa Viuda 
 
 
Specie di spazi 
 
Lo spazio è un dubbio: devo continuamente individuarlo, designarlo.  
Non è mai mio, mai mi viene dato, devo conquistarlo.1 
 
Spazi scomposti, sfigurati, inabitabili. Porte cieche, letti collas-
sati, vestiti sepolti nel cemento. Le disturbanti sculture della se-
rie La Casa Viuda, realizzate tra il 1992 e il 1995, ci mostrano 
uno spazio domestico del tutto alterato dalla violenza, tanto 
che a essere in lutto non sono nemmeno le persone, ma la ca-
sa stessa (come suggerisce l’enigmatico titolo, letteralmente 
(in)traducibile come “la casa vedova”). Con un’empatia ver-
so gli oggetti quotidiani, già riscontrata in Atrabiliarios, Salcedo 
“umanizza” porte e tavoli con l’immissione di bottoni e cerniere 
(come nel caso di La Casa Viuda II) oppure fonde insieme ar-
madi e vestiti (in La Casa Viuda IV e VI) arrivando a creare un 
poetico accostamento tra la pelle umana e l’ambiente do-
mestico. Si dissolvono i confini tra esterno e interno, si costitui-
sce, come scrive Agamben, “una soglia di indifferenza in cui il 
politico e l’impolitico, il fuori e il dentro coincidono”2, e come 
un fiume in piena il dolore erompe ovunque, trasformando la 
casa in uno spazio psichico devastato dal trauma. Questo sa-
piente lavoro di decostruzione e ricostruzione, che ingloba abi-
ti, ossa e mobilio, per Salcedo rappresenta il punto di arrivo di 
una ricerca iniziata negli anni Ottanta, con l’assemblaggio di 
strutture ospedaliere dismesse, a seguito del tremendo incen-
dio che ha segnato così profondamente la vita dell’artista; al 
tempo stesso, rappresenta anche un passaggio fondamentale 
all’interno di una riflessione sulla ferita, concetto esplorato da 
Salcedo con una vasta gamma di possibilità e materiali, fino a 
Giulia Oglialoro 
volume dodici 98 
darne una raffigurazione concreta con Shibboleth alla Tate 
Modern di Londra. 
La Casa Viuda ha avuto origine dalle interviste realizzate da 
Salcedo alle famiglie colombiane costrette all’esproprio forza-
to nei primi anni Novanta: le sculture “vedove” sono un tenta-
tivo di solidificare l’assenza, testimoniare una condizione di esi-
lio e impossibilità di abitare lo spazio, attraverso lo spazio stes-
so. “Come la sabbia scorre tra le dita, così fonde lo spazio” 
scrive Perec, “Il tempo lo porta via con sé e non me ne lascia 
che brandelli informi”3. Diversi sono i modelli che presiedono a 
questa serie di sculture, a partire dai “calchi del vuoto” realiz-
zati da Nauman negli anni Sessanta, “in resina, fibra di vetro, 
cera, farina e anche in calcestruzzo, per rilevare con esattezza 
poliziesca dei frammenti spaziali del suo atelier, o le membra 
del corpo”4. Instancabile scienziato del vuoto, Nauman studia, 
misura, disegna, scompone e solidifica gli spazi del nostro vive-
re, riveste “l’invisibile” sotto una sedia (come in A cast of the 
space under my chair, 1965-1968) o quello fra due pareti (Walk 
with Contrapposto, 1968), come se il senso del nostro abitare 
risiedesse proprio negli spazi interstiziali, intervalli delle nostre 
esistenze. A cast of the space under my chair risulta partico-
larmente interessante poiché, oltre al calcestruzzo, utilizzato 
per la prima volta da Nauman, troviamo anche del grasso 
animale, come già sperimentato da Beuys nella sua Sedia con 
grasso del 1964. Unschlitt di Beuys, opera del 1977 per cui 
l’artista ha impiegato più di 20 tonnellate di grasso animale, 
realizzando un calco dello spazio sotto una rampa pedonale a 
Münster, rappresenta senza dubbio un’influenza decisiva sia 
per Nauman che per Salcedo, aprendo la strada verso una 
concezione dello spazio come entità sempre più malleabile e 
relazionale. Se, come abbiamo visto, Nauman sviluppa questa 
ricerca con i Corridor, che chiedono allo spettatore di abitare 
l’opera, l’indagine di Salcedo procede invece verso 
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l’implosione, sfondando i confini tra corpo e spazio, casa e 
mondo, domestico e pubblico, trasformando la sala espositiva 
in un limbo melanconico infestato dalla memoria delle vittime 
– “abode where lost bodies roam each searching for its lost 
one. Vast enough for search to be in vain”5. 
Tutto ne La Casa Viuda ci tramette il senso di una quotidianità 
interrotta: le porte collassate e “ferite”, apposte a ciechi corri-
doi; il letto, “spazio precluso del desiderio, luogo di un impro-
babile ancoraggio, spazio del sogno e della nostalgia”6, ridot-
to a legno smembrato; i vestiti e gli armadi imprigionati nel 
cemento, in muta desolazione. Come nota Anna Rosellini, il 
sentimento perturbante che avvertiamo alla vista di queste 
opere è simile a quello provato “nel contemplare i calchi di 
gesso ottenuti nelle cavità formatesi nella colata di ceneri la-
viche che distrussero Pompei ed Ercolano. Proprio il processo 
del calco fece riapparire i corpi degli abitanti nei gesti dram-
matici dei loro ultimi istanti di vita”7. Il cemento, materiale co-
struttivo per eccellenza, approdo concreto che sorregge gli 
spazi in cui amiamo e abitiamo, viene ora utilizzato con forza 
drammatica per trasfigurare le ferite psichiche inflitte dalla vio-
lenza. Secondo la psichiatra Doris Laub,  
 
massive trauma precludes its registration; the observing and recording 
mechanisms of the human mind are temporarily knocked out, they 
malfunction. The victim’s narrative […] begins with someone who testi-
fies to an absence, to an event that has not yet come into existence, 
in spite of the overwhelming and compelling nature of the reality of its 
occurence8.  
 
Quel carattere di processualità per Krauss e per Didi-
Huberman così centrale nella scultura moderna, in Salcedo as-
sume anche la forma di una processualità psichica, di un lavo-
ro del lutto inattuabile fino in fondo. Allo stesso tempo, le scul-
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ture di Casa Viuda sono però anche il segno di una sopravvi-
venza, frammenti di vite che affiorano dal silenzio; rappresen-
tano, insomma, un tentativo disperato di nominare la sofferen-
za e riappropriarsi dello spazio, del mondo come luogo che ci 
appartiene e a cui apparteniamo, “d’una geografia di cui 




Oltre a Salcedo, anche Rachel Whiteread e Gordon Matta 
Clark hanno esplorato l’ambiente domestico nelle sue implica-
zioni concettuali e nelle sue possibilità scultoree. La prima, rea-
lizzando calchi di case e spazi abitativi, creando presenze fan-
tasmiche dense di memoria; il secondo, intraprendendo un 
originale percorso che incrocia (an)architettura, performance 
e documentazione fotografica, “tagliando” le case della peri-
feria americana destinate alla demolizione. Le opere di White-
read riflettono su tematiche care a Salcedo come l’assenza e 
l’azione dissolvente del tempo, ma utilizzando una strategia di 
segno opposto rispetto all’artista colombiana: se infatti Salce-
do impiega direttamente mobili ed effetti personali apparte-
nuti a vittime di violenza, Whiteread porta all’estremo il tentati-
vo di solidificare il vuoto e realizza imponenti calchi, prima in 
gesso e poi in cemento, di mobili, salotti e interi edifici. Con 
Ghost, opera del 1990 che porta l’artista all’attenzione interna-
zionale, Whiteread si concentra sul soggiorno di una casa vitto-
riana, realizzando un calco con pannelli di gesso poi rimontati 
su una struttura metallica. L’opera si pone così come un dop-
pio fantasmatico dello spazio originario, mostrando in negativo 
persino infissi, cornici e interruttori della luce, attuando lette-
ralmente quella “somiglianza per contatto” che per Didi-
Huberman rappresenta il nudo cuore dell’impronta: “qualcosa 
che ci parla sia del contatto (il piede che sprofonda nella 
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sabbia) sia della perdita (l’assenza del piede nella sua impron-
ta); qualcosa che esprime sia il contatto della perdita sia la 
perdita di contatto”10. 
L’operazione compiuta con Ghost è solo apparentemente si-
mile ai calchi di Nauman. Ciò che interessa a Whiteread non è 
concretizzare gli spazi interstiziali, ma “mummificare”, prendere 
l’impronta dell’aria o del silenzio che pervade una stanza 
(“mummify the air in the room”)11. Con House (1993) la poetica 
di Whiteread giunge a piena maturazione, creando un calco 
in calcestruzzo di una dimora londinese prossima alla demoli-
zione. E cos’altro è la casa, viene da chiedersi guardando 
l’opera di Whiteread, se non questo fascio di forze antiche, 
spazio di attesa, memoria, “cuccia di luce e conforto / in cui 
abbiamo amato meglio che potevamo / e dormito bene nella 
sua pace / e fatto tutte le cose umane / delle vite”12? 
Le case rotte di Gordon Matta-Clark presentano significativi 
contatti con l’opera di Salcedo. Già nel 1974 l’artista/anti-
architetto americano “sfonda” e scompone gli ambienti do-
mestici: è il caso di Splitting, intervento su una casa disabitata 
del New Jersey che Matta-Clark taglia verticalmente fino alle 
fondamenta. “Vista così, come spezzata da un fulmine, la ca-
sa di Splitting risulta a un tempo grottesca e ‘orrida’, dramma-
ticamente ferita e assurda à-la-Beckett”13. Se in Salcedo la feri-
ta ha un diretto collegamento con le esperienze traumatiche 
da cui le opere hanno origine, e dunque si carica di valori psi-
cologici divenendo “una sorta di linguaggio non discorsivo, 
una modalità d’espressione per certi versi simile al pianto”14, 
per Matta-Clark sembra più una modalità per riscattare la ba-
nalità di anonimi edifici. Con spirito duchampiano Matta-Clark 
scava, taglia e trasforma interi edifici, mosso anche, come 
suggerisce Pamela M. Lee nella monografia Objects to be de-
stroyed, “da una dura critica sociopolitica del contesto e del 
modello e stile di vita americano simboleggiati da questa casa 
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suburbana”15. In Bingo X Ninths (1974), intervento con echi per-
formativi, Matta-Clark rimuove progressivamente la facciata di 
una casa, allo stesso modo con cui un chirurgo in sala opera-
toria disseziona un corpo mostrandone le viscere. Così come 
accade ne La Casa Viuda, i confini tra esterno e interno si dis-
solvono, “e noi che ci troviamo a spiarne l’intimità, siamo allo 
stesso tempo posti nella condizione di voyeur e occasionali te-
stimoni di quel privato che le protettive mura domestiche ten-
dono, invece, a racchiudere e nascondere”16.  
Gli interventi di Matta-Clark sono, nelle parole di Agamben, 
vere e proprie profanazioni. “Si può definire religione ciò che 
sottrae cose, luoghi, animali e persone all’uso comune e le tra-
sferisce in una sfera separata”17 osserva Agamben, ponendo 
l’esempio del sacrificio antico come dispositivo di separazione, 
dove parte delle viscere veniva consumata dagli uomini, e 
una parte separata veniva destinata agli dei. Profanare signifi-
ca allora “aprire la possibilità di una forma speciale di negli-
genza, che ignora la separazione, o piuttosto ne fa un uso par-
ticolare”18. Il capitalismo è divenuto ormai “un fenomeno reli-
gioso […] una religione cultuale, forse la più estrema e assoluta 
che sia mai esistita”19, che investe ogni ambito della nostra esi-
stenza, dal corpo al linguaggio, ormai “divisi da se stessi e di-
slocati in una sfera separata che non definisce più alcuna divi-
sione sostanziale e in cui ogni uso diventa durevolmente im-
possibile. Questa sfera è il consumo”20. E ancora: 
 
Se oggi i consumatori nella società di massa sono infelici, non è solo 
perché consumano oggetti che hanno incorporato in sé la propria 
inusabilità, ma anche e soprattutto perché credono di esercitare il 
loro diritto di proprietà su se stessi, perché sono divenuti incapaci di 
profanarli21. 
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Questa “impossibilità di usare” per Agamben si esprime al mas-
simo grado nel Museo, inteso non tanto come luogo fisico ma 
come categoria concettuale; o meglio, il mondo intero ha su-
bito un decisivo processo di museificazione, che ha investito 
l’arte, la filosofia, la religione. Dunque, più che un’istituzione fi-
sica, con Museo Agamben identifica “l’impossibilità di usare, di 
abitare, di fare esperienza”22. Nelle parole di Matta-Clark, 
l’intento dell’artista è quello di “aprire un varco attraverso uno 
stato di chiusura, nelle […] scatole urbane e suburbane che 
garantiscono le condizioni ideali per ottenere consumatori iso-
lati e passivi, un’audience tenuta in uno stato di cattività”23. 
Lottando contro questo stato di cattività e atomizzazione so-
ciale, e riflettendo poeticamente sul concetto di abitabilità, 
Salcedo, Whiteread e Matta-Clark mettono in campo tre di-
versi tipi di profanazioni, consapevoli che “ripensare la casa” 




“Più profonde ferite che a me / inflisse a te il tacere”24 scrive 
Celan in una delle poesie pubblicate postume. Il silenzio, 
l’esilio, e poi tutto il peso di una lingua rotta e infestata dalla 
memoria: sono questi i temi centrali del poeta romeno, che la-
sciano un’eco profonda nel lavoro di Salcedo. Nato nel 1920 a 
Cernauți, in una famiglia ebrea, Celan sopravvisse alle perse-
cuzioni naziste (di cui furono vittime i suoi genitori) spostandosi 
tra Bucarest, Vienna e Parigi, esule nei luoghi e nella lingua, ri-
conoscendo nella poesia la sua unica vera dimora, quel Meri-
diano a cui restare fedele mentre attraversava città e paesi. 
Alla scrittura tornava ogni qualvolta la rabbia e il dolore de-
bordavano provocandogli esaurimenti nervosi, era la sua 
“svolta del respiro” da opporre a una notte che non conce-
deva tregua.  
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Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una co-
sa sola: la lingua. La lingua, essa sì, nonostante tutto, rimase acquisita. 
Ma ora dovette passare attraverso tutte le risposte mancate, passare 
attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille 
tenebre di un discorso gravido di morte. Essa passò e non prestò paro-
la a quanto accadeva; ma attraverso quegli eventi essa passò. Passò 
e le fu dato di riuscire alla luce, 'arricchita' da tutto questo. Con que-
sta lingua, in quegli anni che seguirono, io ho tentato di scrivere poe-
sie: per parlare, per orientarmi, per accertare dove mi trovavo e dove 
stavo andando, per darmi una prospettiva di realtà25. 
 
Se i componimenti di Celan sono spesso oscuri e insondabili, 
anche le sculture di Salcedo, che di quel “conseguito silenzio” 
si nutrono, rifiutano facili interpretazioni per cedere il passo alla 
poesia, confidando nel potere delle immagini. Salcedo trasfi-
gura l’instabilità mercuriale della lingua di Celan nella materia-
lità della sua opera, nei mobili “vedovi” di presenza umana 
che parlano quell’ammutolire orrendo e sono insieme testimo-
nianza e disperata resistenza contro una violenza senza nome 
e senza volto, una violenza estratta dalla pura contingenza 
storica e ricondotta alla sua forma bestiale. Il riferimento co-
stante a Celan rappresenta l’ennesima conferma che pur 
prendendo spunto dal dramma della desaparición e della 
guerra civile che attanagliano la Colombia, la sofferenza a cui 
presta voce Salcedo non ha paese, deborda tutti i confini e 
trasforma gli spazi domestici in Unland, come titolano le tre 
sculture esplicitamente dedicate ai versi del poeta romeno. Gli 
assemblaggi imperfetti di Unland, costituiti da tavoli di altezza 
diseguale a cui si aggiungono una culla per bambini (nel caso 
di Unland: audible in the mouth), frammenti di vestito e capelli 
(nel caso di Unland: the orphan’s tunic), appaiono cosparsi di 
una polvere biancastra, quella “neve che volteggia delle cose 
taciute”26 cui accenna Celan. Trasmettono concretamente 
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quella frattura che permea i versi del poeta romeno, il quale, 
in aggiunta alle vicissitudini personali, si trovò a scrivere in te-
desco, cioè nella stessa lingua dell’invasore, cosicché ogni pa-
rola rappresentava anche un segno di morte. In Unland: the 
orphan’s tunic Salcedo affina la propria abilità, già sperimen-
tata con La Casa Viuda, nell’assemblare insieme legno e abiti 
in una cucitura impossibile e perturbante.  
Gettando uno sguardo d’insieme sull’opera di Salcedo, pos-
siamo notare che il tema della ferita ricorre in maniera costan-
te dagli inizi della sua carriera fino alle ultime opere. Se nelle 
prime sculture degli anni Ottanta Salcedo salda insieme ossa e 
strutture ospedaliere, alterando l’immaginario medicale, in 
Atrabiliarios, A Flor de Piel e Disremembered ricorre diretta-
mente ad ago e filo chirurgico, mentre ferisce mobilio e og-
getti domestici con La Casa Viuda e Unland, lasciando ben 
evidenti i segni di una mancata fusione tra i materiali. Sebbene 
i lavori incentrati sulla trasformazione degli spazi museali, come 
Neither, Abyss o Palimpsesto, non evochino direttamente 
l’idea di ferita, che trova invece concreta rappresentazione 
nella profonda Shibboleth che attraversa la Tate Modern, si 
tratta comunque di interventi che rimandano a uno spazio di 
reclusione, e dunque fanno pensare a un corpo rinchiuso, mu-
rato vivo, occultato, un’evoluzione delle disturbanti scarpe 
cucite che troviamo nelle opere del 1989. Senza dubbio sia in 
Celan che in Salcedo la ferita si pone come un concreto se-
gno del trauma: “il trauma psichico, o meglio il ricordo del 
trauma” scrive Freud, “agisce al modo di un corpo estraneo, 
che deve essere considerato come un agente attualmente 
efficiente anche molto tempo dopo la sua intrusione”27. Se in 
Celan questo corpo estraneo si rende evidente nel ritmo spez-
zato delle sue poesie, in Salcedo si manifesta nel mancato 
accordo tra i materiali che riscontriamo in tutte le sue opere. 
La ferita però non è solo indice di un’angoscia, assume anche 
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un valore riparativo, “è anche un’immagine che racchiude 
l’essenza del procedimento creativo, il segno di una condizio-
ne mentale che è all’origine dell’arte”28. Analizzando il Filottete 
di Sofocle, il cui protagonista, eccellente arciere, era stato 
abbandonato da bambino per via di una ferita dovuta al mor-
so di una vipera, Edmund Wilson nota che nella tragedia si av-
verte “una condizione generale e fondamentale: il concetto 
di una forza superiore inseparabile dalla condizione di invalidi-
tà”29. La ferita è, insomma, anche la condizione necessaria per 
la nascita dell’opera, la risposta a quell’“ammutolire orrendo” 
contro cui l’arte si erge con tutta la sua forza. 
Prima di congedarci dall’opera di Salcedo, possiamo dunque 
rilevare che gli ambienti “menomati” messi in campo 
dall’artista non si riducono a puro compiacimento melanconi-
co, poiché la ferita contiene anche inevitabilmente un valore 
creativo – rappresenta un’apertura, una possibilità di comuni-
cazione o passaggio da una dimensione individuale sofferente 
a una dimensione esterna almeno in parte riparatrice. “Attra-
verso ciò che si può chiamare incompiutezza, nudità, ferita,” 
scrive Georges Bataille, “i diversi esseri separati comunicano, 
prendono vita perdendosi nella comunicazione dall’uno 
all’altro”30; e poi ancora: “la lacerazione nascosta (come 
un’imperfezione, una vergogna dell’essere) si mette a nudo (si 
rivela), si incolla avidamente all’altra lacerazione: il punto 
d’incontro degli amanti è il delirio di amare ed essere lacera-
to”31. Per Bataille, anche l’arte, in quanto “esercizio di crudel-
tà”, è in grado di mette in discussione “noi stessi in quanto og-
getto (in quanto esseri che restano racchiusi – e beffati – nel 
loro enigmatico isolamento)”32. Se gli abiti e i mobili domestici 
nelle opere di Salcedo risultano sempre “feriti”, manifestano 
tutta la loro incapacità di inglobarsi in un insieme compiuto in 
quanto segni di una quotidianità interrotta, è anche vero che 
restano comunque residui di presenza, tracce di individui 
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realmente esistiti. Sono, insomma, oggetti densi di memoria 
che non si rassegnano al silenzio a cui la violenza vorrebbe 
condannarli, veri e propri inserti anacronistici poiché “rappre-
sentano quel “presente reminiscente”, visivo e tattile, di un 
passato che non smette di “lavorare”, di trasformare il substra-
to in cui ha lasciato il segno”33. 
Talvolta, capita che il nome sia tutto quel che rimane di una 
vita. Nient’altro, né il corpo, né gli abiti, nessuna fotografia, 
niente che resisti più in là dell’oblio, a parte il nome: è il caso di 
tutti quei migranti partiti da altri paesi e altre latitudini per sfug-
gire alla miseria, “scomparsi” nel Mar Mediterraneo, divenuto 
ormai un abisso di sale e violenza. Palimpsesto, opera 
dell’artista colombiana, esposta nel 2018 al Museo Reina Sofia 
di Madrid, vuole rendere giustizia a questi nuovi desapareci-
dos, lasciando affiorare i loro nomi dal terreno come esili 
frammenti di cristallo. In tempi antichi, il palinsesto era un do-
cumento che veniva scritto raschiando via (spesso con pietra 
pomice) la scrittura precedente. Allo stesso modo, i nomi delle 
vittime si rivelano e brillano per pochi secondi agli occhi degli 
spettatori, per poi scomparire, riassorbiti dalla terra. Fantasmi di 
luce che possiamo considerare come un’evoluzione della ve-
ste composta di aghi in Disremembered, o persino delle scar-
pe di Atrabiliarios che sembravano affiorare dalle profondità 
della materia.  
Così procede l’arte di Salcedo, con l’andamento di un battito, 
di un’esile danza tra comparsa e scomparsa, visibile e invisibile, 
presenza e violenza, casa ed esilio, compone una geometria 
spezzata di oggetti quotidiani – mobili, vestiti, cemento, capel-
li, materie della nostra esistenza. Dalla ferita schiusa sgorga la 
memoria, come un grido sbozzato; sta a noi spettatori acco-
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Salcedo e Burri: poesia dell’informe 
 
Il tema della ferita ci permette di rintracciare un’importante 
affinità tra il lavoro di Salcedo e quello di Alberto Burri. Le cola-
te di cemento che investono La Casa Viuda possiedono infatti 
notevoli somiglianze con il Grande Cretto di Gibellina, somi-
glianze non solo formali, ma anche di natura concettuale. Burri 
realizzò il Grande Cretto in seguito al devastante terremoto 
che nel 1968 travolse la città di Gibellina nella Valle del Belice; 
a differenza di altri artisti che donarono un contributo per la ri-
costruzione di una città nuova, Burri scelse di lavorare tra le 
macerie fumanti della vecchia Gibellina, gettando un’enorme 
colata di cemento bianco sulle strade e le case distrutte, ri-
componendo così parte della planimetria originaria. Ancora 
una volta, come per Celan, come per Salcedo, l’arte è una 
lingua che si accosta all’innominabile, non ricerca fragili con-
solazioni, non evita il dolore ma circoscrive la ferita, “l’eccesso 
senza nome della vita e della morte”34, come scrive Recalcati 
in una poetica analisi dedicata all’opera di Burri.  
 
Tutta la grande arte non parla forse di questo? Non descrive l’impatto 
con la forza dell’onda inarrestabile della vita e della morte? Non tra-
sforma questo impatto nella densità irriducibile di un’immagine, di 
una parola, di un suono? Non estrae in questo modo una forma da 
ciò che è senza forma, non offre una immagine o una voce a ciò che 
è senza immagine e senza voce? Non dovremmo forse leggere così 
la pratica dell’arte? Non è forse per questa ragione che Claudio 
Parmiggiani individua nella preghiera la matrice dell’arte e nel san-
gue l’origine del colore?35 
 
A seguito degli accordi di pace siglati nel 2016 tra il governo e 
le Farc (accordi tutt’oggi infranti, come dimostra l’alto tasso di 
sparizioni e omicidi), Salcedo dà vita a Fragmentos. Espacio 
de arte y memoria, opera che si compone di un pavimento 
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realizzato fondendo insieme le armi consegnate da ex guerri-
glieri. Per portare a compimento l’opera, Salcedo si è avvalsa 
della collaborazione di centinaia di donne, vittime dirette e in-
dirette della guerra civile, donne che hanno subito in prima 
persona violenze fisiche oppure hanno perso figli e famigliari 
durante il conflitto armato. Se dunque la fase di realizzazione 
possiede una componente ritualistica difficile da ignorare, il ri-
sultato finale dell’opera ci permette di avanzare un’ultima, 
importante considerazione sul lavoro del lutto: la superficie in-
crespata di Fragmentos, così simile al Cretto Nero di Burri, an-
cora una volta evoca il trauma della ferita e insieme 
l’impossibilità di un suo totale superamento. Ma non è proprio 
in questo umano tentativo di nominare il dolore, di circoscriver-
lo in un’immagine, che risiedono il senso e la necessità 
dell’arte? Forse il lavoro del lutto non ci libera mai del tutto dal 
dolore della perdita, non ci assolve dalle ferite, ma ci permette 
“di continuare a vivere, di resistere alla tentazione di scompari-
re insieme a chi abbiamo perduto”36. 
Tornando alle risonanze tra il Grande Cretto e La Casa Viuda, 
notiamo che sia Burri che Salcedo operano dall’epicentro del 
dolore: in entrambi i casi il punto di partenza sono i resti, le 
macerie del terremoto o gli effetti quotidiani dei desapareci-
dos. In entrambi i casi, la ferita diviene poesia; non viene oc-
cultata, o ingenuamente decorata dalla bellezza. Nessuna di 
queste due opere è riducibile al memoriale, non si tratta solo di 
rimpiangere o commemorare i defunti. La colata di cemento 
che si posa come un sudario sulla città distrutta o sui mobili 
spezzati, “proprio mentre commemora l’orrore della morte ria-
prendo la ferita, sa riportare, nello stesso tempo, la vita nel 
luogo della morte, il candore del bianco nel nero fitto della fi-
ne”37. 
In un affascinante saggio dal titolo Vita e morte dell’immagine, 
Régis Debray osserva che il rapporto tra immagine e morte è 
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qualcosa di imprescindibile, un legame potente e antico che 
travalica nazioni e culture e attraversa tutti i secoli della storia 
dell’uomo: “l’arte nasce funeraria” scrive Debray, “le sepolture 
dei grandi sono stati i nostri primi musei, e i defunti stessi”, nei 
cui tumuli si riponevano tesori, armi, gioielli e vasellame, sono 
stati “i nostri primi collezionisti”38. Del resto l’etimologia latina di 
immagine è emblematica: nella cultura romana, l’imago era 
“il calco in cera del volto dei morti (…) una religione fondata 
sul culto degli antenati esigeva che essi sopravvivessero attra-
verso l’immagine”39. Questo legame con la morte si rafforza 
ancora di più nel caso della scultura – pensiamo ai sepolcri, 
alle maschere funerarie: l’immagine nasce prima di tutto 
“scolpita”, e abbiamo sempre scolpito più per i morti che per i 
vivi. 
 
Da quando si distacca dalle pareti della grotta, l’immagine primitiva 
si lega a doppio filo con l’osso, l’avorio, il corno, la pelle di animale: 
tutti materiali che si ottengono con la morte. Più che supporto, prete-
sto o spavento, il cadavere è stato sostanza, la materia prima del la-
voro del lutto, il nostro primo oggetto d’arte: la mummia d’Egitto, ca-
davere fatto opera; la nostra prima tela: il lenzuolo mortuario40. 
 
Proprio il riferimento alla mummia ci sembra significativo nel 
caso di Salcedo, che non ha mai nascosto la propria fascina-
zione per l’arte funeraria egizia. Distaccandosi 
un’interpretazione classica della scultura, Salcedo riesce a 
suggerire nuove possibilità di espressione e al tempo stesso re-
cupera il senso originario della pratica scultorea, questo rap-
porto indissolubile con la morte. “Prima scolpita, poi dipinta” 
scrive ancora Debray, “l’immagine è, all’origine e per la sua 
funzione, mediatrice tra i vivi e i morti, tra gli umani e gli dèi, tra 
una comunità e una cosmologia”41. Ecco che l’interesse co-
stante per le pelli, il grasso e le fibre animali, per una materia 
vulnerabile e inerte contaminata con la malinconia del ce-
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mento, assume ora un’accezione più piena, e il riferimento co-
stante a Beuys nella concezione dell’arte come rito e guari-
gione si carica di un significato più ampio. E forse la grandezza 
dell’opera di Salcedo risiede proprio in questo doppio movi-
mento: le sue opere compongono un canto di resistenza per il 
proprio paese, e al tempo stesso attraversano il cuore e il sen-
so dell’arte. Che si tratti di desaparecidos, migranti, donne vio-
late o vittime di un conflitto armato, con immensa pietà l’arte 
di Salcedo si rivolge a una comunità di sommersi, li redime dal-
la loro liquida oscurità, tenendo lo sguardo, come scrive la 
poetessa Janet Frame, “sempre fisso sulla terza Regione, dove 
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La collana nasce dalla necessità di riflettere sulle complesse problematiche artisti-
che ed estetiche sorte dalla fine dell’Ottocento fino ai giorni nostri, perseguendo un 
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Dalla scultura funeraria egizia alle statue greche, dai marmi di Michelangelo ai 
torsi di Rodin, dalle Muse Addormentate di Brâncuși alle sculture antropomorfe 
di Hans Arp, il protagonista della scultura è sempre stato il corpo – trasfigurato, 
idealizzato, alterato, ma sempre corpo, sempre quest’architettura tutta umana 
di sangue e muscoli. Eppure, nel lavoro di Doris Salcedo (Bogotá, 1958) è pro-
prio il corpo il grande assente: nelle sue opere l’artista colombiana rielabora 
l’esperienza delle vittime della guerra civile, concentrandosi in particolare sui 
desaparecidos, individui sequestrati dalle diverse forme di potere in atto in Co-
lombia e mai più ritrovati, individui la cui esistenza è stata, letteralmente e figu-
rativamente, cancellata. Ricombinando mobili, vestiti ed effetti appartenuti ai 
desaparecidos, Salcedo intende rappresentare sia l’esperienza di queste vitti-
me “scomparse”, sia il trauma vissuto dai loro familiari, bloccati in un quella che 
Freud ha definito “condizione melanconica” poiché, in assenza del corpo 
amato, il lavoro del lutto diviene un processo interminabile. Rielaborando un 
vasto universo di riferimenti – dalle riflessioni sulla violenza proposte da Agam-
ben e Nancy, fino alle sperimentazioni spaziali di Duchamp, Beuys, Nauman e 
Smithson – Salcedo dà vita a una poetica originale, dove gli oggetti divengono 
i preziosi testimoni delle nostre esistenze. E se da un lato riesce a redimere le vit-
time dalla loro anonimità, dall’altro ci pone la più inquieta delle domande: che 
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